Animal del Tiempo

Destino Cisne

2012-03-02T13:50:00.003-08:00

Al final cantar
de todas las cosas
parece ser
lo que ser

por eso dejo que pasen las horas
buscando
esa palabra exacta
por eso no me molesta
la atonalidad
ahora

cuando rompa mi mudez
mi cuerpo desnudo brillará
y sabré
de todas las cosas
cantar al final

cantar
el final
de todas las cosas

por eso acicalo mi plumaje
despacio
y dejo que bajen
suaves los veranos…

Diego Reis
De "En busca de lo Efímero"
Ilustración: Horst Janssen

Luis Alberto Spinetta: Canciones para los días de la vida

2012-02-14T09:05:00.003-08:00

“Vine al planeta/ vine despierto/ vine a encontrar la paz...”
L.A.S., “Vine al planeta”

Seis días han pasado desde que nos abrumó la noticia de la partida del Flaco. Recién hoy (martes catorce de febrero) pude juntar fuerzas y ánimo para escribir algo. Fuera de los clásicos lugares comunes (y tan ciertos en este caso) de que su música nunca nos abandonará, de que su espíritu siempre estará entre nosotros, lo indiscutible es que su cuerpo físico nos ha abandonado. Y eso es innegable y triste.
Cuentan que en la Antigüedad clásica, el griego Solón lloraba la muerte de su hijo y un pedante (de los que nunca faltan) lo increpa:
-¿Por qué llorás, si sabés que es inútil?
-Por eso- le contestó Solón-. Porque sé que es inútil.
Es necesario el duelo, entonces.
Pero aquí y ahora se hace también necesaria, urgente otra cosa, el testimonio acaso. Porque el Flaco es (me cuesta tanto decir “era”) un artista, un verdadero artista, quiero decir. Y un artista es aquél que más allá de proponernos su mirada y su voz particular de las cosas, generándonos respeto y admiración, es aquél que nos obliga a responder, a hacer, a actuar. Los grandes artistas no nos dejan quedarnos quietos.
Soy un escritor (sureño, patagónico, desconocido). Y como escritor, he sentido que, de alguna forma misteriosa o no tanto, el Flaco me ha impulsado, me ha casi obligado a escribir. Ahora mismo, en este mismo instante, está sucediéndome. Porque el Flaco te decía lo que te decía, pero detrás de eso había otro decir, un mensaje que vos sentías que si estabas atento podías captar, percibir, atraparlo y hacerlo florecer.
“Las luces que saltan a lo lejos/ no esperan que vayas a apagarlas”, te decía el Flaco. “Lo que está y no se usa nos fulminará”, decía. “Las almas repudian todo encierro”, nos decía a todos.
Luz, vida, libertad: todo eso respira su música.
Nos dejó docenas de discos, cientos de canciones, miles de versos que seguir repitiendo, comprendiendo, recreando.
Nos dejó un libro de poemas (inhallable hoy) en donde también dejó impresa su magia y su misterio:
“Este verdadero poema
no ha sido resuelto aún
pero quiere vivir bajo su forma
aquí
como sea...”
Nos dejó un mapa para entender y descifrar este mundo de locos y fascistas. Para luchar contra todos los males del mundo.
Nos dejó todo eso libremente, como le gustaría decir a uno de sus grandes inspiradores: “...a todos los iluminados verdaderos que pueden quedar en este mundo que se pierde.” (Antonin Artaud, “Heliogábalo o el Anarquista coronado”).
Desde aquél primer verso inolvidable: “Para saber cómo es la soledad...”, del primer simple de Almendra (1969), hasta la última frase de la última canción, “Para soñar”, de su último disco de estudio, “Un mañana” (2008): “En tus ojos me ví caer/ y en tus labios me perderé/ para soñar, para soñar...”
Entre aquél primer y éste último verso hay 39 años de historia: tres generaciones, hombres y mujeres, nosotros mismos viviendo, persistiendo, llorando, riendo y soñando con los discos del Flaco como música de fondo, la banda sonora de nuestras vidas.
Uno de mis primeros recuerdos es el de mi viejo Nelson cantándome, en la siesta del barrio de La Boca, “Plegaria para un niño dormido”. Y qué maravillosa mágica emoción sentí (nostalgia y esperanza en el mismo fugaz instante) cuando les canté la misma canción (guitarra en mano) a mis hijos Iván y Nicolás. No puedo siquiera vislumbrar lo que será cuando ellos hagan lo mismo con sus propios hijos, allá, en el invisible futuro.
Pero eso nada más, esa triple posible escena basta para probar el alcance, la grandeza, la inmortalidad del Flaco.
Dale gracias, sí. Démosle gracias todos. Por habernos dejado canciones para todos los días de la vida.
Así que, sin más vueltas, qué más decir que no sean citas o lágrimas encubiertas, qué más escribir sin caer en esos redondos lugares comunes y tan verdaderos en este caso, único y excepcional.
Sólo decir que aunque su cuerpo físico ha partido, su música nunca nos abandonará, que su espíritu estará siempre entre nosotros, hablándonos, acompañándonos durante el resto de la eternidad.
Y que siga la melodía...

Diego Reis
Revista “Rescate” Nº3, Villa La Angostura

Hombre de azul

2012-01-11T07:43:00.000-08:00

Vive al borde
hombre de azul
vive al borde
y canta

Saca tus colores al sol
hombre
no tienes instante

Preso en la brisa
no tienes instante
todo coincide en vos

Porque los espejos te equiparan
a soles
porque sabes
de puentes y de parvas

Vive al borde y salta
hombre de azul
salta
y seca tus colores al sol

Cose tus medias
hombre
dentro de una canción

Preso en la brisa
no tienes distancia
si todo coincide en vos

Porque es necesario
vivir sin alas
porque alguien debe afinar
arpas y árboles

Porque azul
no tienes domingo…

Diego Reis

Patagonia: Lugar de la Utopía

2011-12-27T06:24:00.000-08:00

“Llamóla ‘Utopía’, voz griega
cuyo significado es ‘No hay tal lugar’”
Francisco de Quevedo

1. Este ensayo no tiene mayores aspiraciones que el de retratar, congelar como instantáneas las primeras apariciones de la Patagonia en la literatura universal. Y describir cómo esa Patagonia ficticia, ficcional, fue transformando, usurpando en nuestro conciente colectivo a la Patagonia real, la Patagonia (digámoslo así) de carne y hueso.

2. Una de las primeras y más afamadas apariciones de la Patagonia en la literatura universal fue a través de la expedición de Hernando de Magallanes, fielmente documentada por Antonio Pigafetta en su “Relación del primer viaje en torno al globo” (1536).
A estos primeros exploradores, una huella enorme en la arena los persuadió de que la nueva tierra estaba habitada por seres enormes, de pies descomunales: los patagones, claro.
Curiosamente, una escena idéntica formaría siglos después parte del corpus literario de la humanidad. Recordemos que el Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1719) descubre, a través de una huella en la arena, una presencia nueva en su isla de náufrago, y un mundo de posibilidades hasta entonces imposible.

3. Otra de las primitivas referencias de la Patagonia fue por medio del diario del “Viaje de un naturalista alrededor del mundo” (1839) de Charles Darwin (que circuló casi como un periódico de noticias de último momento). El naturalista inglés no esperó demasiado para catalogar a la Patagonia como “tierra maldita”, y ese apóstrofe (tristemente célebre) rigió durante años la imaginación de los hombres, europeos y aún americanos. Dijo Darwin: “parece como si la maldición de la esterilidad se hubiera apoderado de la tierra”.
Sin embargo, para hacerle justicia al padre de la teoría de la evolución, también es cierto que terminó enamorándose de la Patagonia. En otro lugar de su diario de viaje, Darwin da cuenta del sentimiento que lo envolvió y que describe así: "...en medio de estas soledades, sin que exista cerca ningún objeto atrayente, se experimenta una indefinida pero poderosa sensación de placer".
Tanto fue así que, según cuentan, ya muy enfermo y pronto a morir, quiso viajar y llegó hasta Comodoro Rivadavia, para ver por última vez el “País del viento”.
Y ya tenemos dos instantes literarios (subjetivos antes que objetivos, más ficcionales que reales, con un aporte fundamental de la imaginación) para definir este lugar nuestro, la Patagonia.

4. Difícilmente hallar otra búsqueda quimérica como la que se emprendió en busca de la mítica “Ciudad de los Césares” o también llamada “La Ciudad Encantada”. Cundió la leyenda de que existía en la Patagonia una ciudad pletórica de oro y plata, cuyas riquezas descomunales (que recordarían a los de célebre “Atlántida”) encendieron la imaginación de los hombres. Expedición tras expedición, soldados o religiosos, soñadores o codiciosos de fama y riquezas, la buscaron en vano.

5. Pasarían los años. Llegarían la ciencia y la civilización.
Acaso no haya libro en nuestra literatura que nos relate ese primer adentrarse de la civilización en nuestras tierras (y del violento choque de las culturas) como “Una excursión a los indios ranqueles” (1870), del capitán Lucio Victorio Mansilla. Aunque dicha excursión no ingresó en la Patagonia propiamente dicha, muchas son las referencias al nuevo territorio. Dichas referencias siempre aparecen envueltas en un aura de peligro y misterio.
Dice Mansilla: “Los indios (…) eran muy hostiles a los cristianos y no permitieron ser evangelizados. Los misioneros que lo intentaron sacrificaron sus vidas”.
Y además: “La mitología mapuche era vastísima, creyendo en toda clase de duendes: lechuzones (choñ-choñ) que atacaban a los humanos, que a su vez también abandonaban sus cuerpos y se hacían choñ-choñ; peces que habitaban los lagos y que si eran pisados envolvían al imprudente que los había pisado, matándolos”.
Referencias de un territorio mágico, con escenas que parecen escapadas de libros tales como “Las mil y una noches” o los “Viajes” de Marco Polo. Tal era aún a fines del siglo XIX la mirada que primaba sobre la Patagonia.

6. Por supuesto, un lugar así que nacía a la literatura universal no podía quedar fuera de la novela de aventuras, teniendo todos los ingredientes que el género necesita: vastos territorios y pueblos inexplorados, las amplias posibilidades de acción para un héroe en un marco de incertidumbre y de riesgo.
Podemos citar las novelas de Julio Verne: la famosa “El faro del fin del mundo” (1905), ambientada en la Isla de los Estados; y “Los náufragos del Jonathan” (1909, póstuma), que originalmente se llamó “En La Magallanía”, cuya acción ocurre en la Isla Hoste, cerca del Cabo de Hornos.
Asimismo, el popular escritor italiano Emilio Salgari (autor de “Sandokán” y “Los tigres de la Malasia”) construyó su novela “La estrella de la Araucanía” (1906), ambientada entre los mares fueguinos y el Sur de Chile. Curiosamente, el novelista trabajó sólo documentándose minuciosamente, ya que jamás en su vida conoció la Patagonia.
Esta elección de la Patagonia por parte de escritores de novelas de aventuras nos hablan a las claras de la visión que se tenía de nuestra tierra por aquél entonces. Un lugar salvaje, propio del romanticismo, donde todo puede suceder.

7. El tiempo transcurriría implacable.
Llegaría el fin del romanticismo, de los diarios de viaje, de los lugares inexplorados, de las novelas de aventuras.
Después vendrían, claro, la conquista total del desierto, campañas, excursiones, cuarteles, fortines, mestizaje, colonialización, ferrocarriles, inmigración, industrialización, pioneros, pueblos, ciudades, megaciudades y globalización, pero la Patagonia ya estaba instalada para siempre en el imaginario popular como un lugar mágico, místico, donde lo maravilloso, lo fantástico (y por supuesto, lo inesperado) todavía puede ocurrir.
Ese lugar alterno, ese no-lugar, es la Utopía.
Acaso la única Utopía posible.

Por Diego Reis
Publicado en Revista "Rescate", N°2, Primavera 2011

Bibliografía

-Borges, Jorge Luis, “Utopía de un hombre que está cansado”, “El libro de arena”. Emecé Editores, 1975.
-Darwin, Charles, “Viaje de un naturalista alrededor del mundo”. Vol. 1 y 2. Editorial Akal, 1997.
-Defoe, Daniel, “Robinson Crusoe”. Editorial Andrés Bello, 2004.
-Falkner, Tomás, “Derrotero desde la ciudad de Buenos Aires hasta la de los Césares, que por otro nombre llaman la ciudad encantada” (1760). Buenos Aires: Imp. Del Estado, 1836. Edición Digital.
-Mansilla, Lucio Victorio, “Una excursión a los indios ranqueles”. Stockcero Inc., 2003.
-Pigafetta, Antonio, “Noticia del primer viaje en torno al mundo”. Editor Ana García Herraez. Ediciones Grial, Valencia, 1998.
-Quevedo y Villegas, Francisco de, “Noticia, juicio y recomendación de la Utopía, y de Tomás Moro”, “Obras Completas”, Vol. 2. M. Rivadeneyra, Impresor-Editor, 1859. Edición digital. Google Libros.
-Salgari, Emilio, “La estrella de la Araucanía”. Editorial Legasa, 1981.
-Verne, Jean Jules, “El faro del fin del mundo”. Ediciones Libertador, 2005.
-Verne, Jean Jules, “Los náufragos del Jonathan”. Edición digital. Ediciones elaleph.com.

Sobre "Los Dioses Verticales", de Carlos Guillermo Matute

2011-12-27T06:19:00.000-08:00

Jabalíes

2011-10-27T10:07:00.000-07:00

Esta mañana desperté pensando en jabalíes.
Ni en el fuego, ni en vampiros, ni en ángeles, ni en la perfecta curvatura de sus alas.
Ni en mariposas que sueñan ser hombres o al revés, ni en grullas o pavos reales.
En jabalíes.
Desperté pensando en jabalíes.
Dorados, brillantes, jadeantes y hediondos.
En sus colmillos que todo lo rasgan.
En su cuero duro y reluciente.
Jabalíes belicosos, heroicos y titánicos.
Entonces pienso: ¿Y si el fin llegara en la forma divina de un jabalí?
Me pregunto: ¿Y si en algún lugar del planeta, del cosmos, del universo, estuviera partiendo hacia nosotros en este instante una manada roja de furiosos jabalíes con la sola idea de aniquilarnos?

Diego Reis
De "En busca de lo efímero" (Inédito)

Prólogo a "Arquetipos", de Fabiola Soria

2011-10-11T10:16:00.000-07:00

Algunas palabras preliminares

Es noticia conocida que el término “ciencia ficción” fue acuñado por escritores y críticos norteamericanos. El concepto “scientific fiction” fue fundido en el único término “scientifiction”, por lo cual la traducción literal sería algo así como “ficciencia”. Ahora bien, si pensamos en los relatos de Fabiola Soria, difícil sería encasillarlos en ese breve concepto.
Son ficción, sí. Pero no son sólo ciencia. Ahí también andan dando vueltas la filosofía y la lógica. ¿Cómo llamarlos, entonces? Ficciosofía, ficciológica. Más allá de estas disquisiciones, lo que estos monstruos nominales quieren significar es el alcance, la amplitud de los relatos “sorianos”.
Más cerca de Bradbury y de Stanislav Lem que de Asimov, Fabiola Soria aborda en “Arquetipos” temáticas clásicas, universales (la soledad, el dolor, el miedo) con la excusa de que nos cuenta hechos concretos, aunque ese hecho concreto sea la invasión a un extraño planeta o las vicisitudes de un cosmonauta solitario. Por caso, el cuento llamado “Eva”, en el cual una mujer lleva en su vientre un ser extraterrestre: el quid del relato no es el qué ni el cómo de esa gestación, sino más bien las consecuencias de ese hijo extraño en la vida conyugal de la mujer.
Dice Borges que dice Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Ahora bien, en cuál de estos mundos posibles, en cuál de estos órdenes del pensamiento ubicar a “Arquetipos” sino en el segundo, donde la Realidad es la realidad de las Ideas, allí donde el lenguaje no es apenas un sistema de signos arbitrarios sino secreto un mapa del universo. Consecuentes consigo mismos, los relatos de este libro hacen suyo aquel célebre axioma según el cual “lo genérico puede ser más intenso que lo particular”.
Una constante es el encuentro con lo innombrable, lo incognoscible. Tales son los avatares de relatos como “Los empíricos”, “La Tentativa N” y el abrumador “Mnorinto”, en el cual además entrevemos la inquietante presencia de Lovecraft.
Vale la pena recordar además que Fabiola Soria es también la autora de las ilustraciones que (valga la contradicción) no sólo son “meramente ilustrativas”, sino que muchas veces vienen a completar el sentido del texto (por ejemplo, en la que acompaña a “Un cuento para Stephen”) o desbordan una ternura acaso algo ausente en el relato (por caso, la de “Tripulante”).
Fabiola Soria escribe en el impreciso y siempre fluctuante límite entre los géneros. Y si tuviésemos que arriesgar una definición de sus textos, entre los muchos nombres, me atrevería a catalogarlas como ficciones “ontológicas”. En ellas, vemos desfilar las posibilidades del Ser y sus múltiples acepciones, los diversos discursos y recursos.
O como bien leemos en “El traidor”, uno de los relatos del presente libro, “las palabras técnicas mezcladas con los gritos, los lamentos de dolor, la duda, el miedo”.

Diego Reis, Villa La Angostura, Primavera 2010.
Prólogo a "Arquetipos", de Fabiola Soria (Editorial Dunken, 2011).
Presentado en Casa de la Cultura, General Roca (Río Negro), el Sábado 8 de Octubre de 2011.

El Hombre de Traje Blanco

2011-09-19T10:47:00.000-07:00

Capítulo 8: “Diario filosófico de Diego Reis”

Febrero, 14. Hoy es jueves, pero apenas si noto la diferencia con el resto de los días de la semana. Todos los días me parecen iguales y tal vez el mismo. El verano siempre es como una larguísima siesta dibujada con mano distraída y temblorosa. Excepto los miércoles, claro. Los miércoles nos reunimos en el café los integrantes del grupo literario “Los desconocidos de siempre”. Dinko Varga, uno de los nuevos integrantes del grupo, dijo una vez: “No creo que ninguno de nosotros llegue a trascender nunca como escritor”. “Esto, más que grupo literario parece grupo de autoayuda”, agregó alguien. Bueno, de esos y otros temas esperanzadores solemos debatir. Pero este miércoles pasado me desilusionó. No recuerdo bien qué sucedió, pero la siesta se prolongó más de lo habitual y cuando me desperté eran cerca de las once de la noche.“¡Diablos!”, rezongué, me vestí y me fuí volando hasta el café. Sólo que cuando llegué, no había nadie, totalmente desierto. Ni Vargas, ni Abdalas, ni Arces, ningún desconocido de siempre. Había una parejita, sí, haciéndose mimos en un rincón. Plata para tomar algo, yo no tenía. Quedarme a mirar a la pareja, me parecía poco delicado. Así que me volví a casa, querido diario. Me volví caminando despacio y mirando los autos. Creo que voy a escribir un cuento.

Febrero, 15. Hoy me llamó María Inés para invitarme a cenar. Llegué tarde, a eso de las once y veinte, y entre pizza y cerveza me contó todo lo que estaba pasando. ¡Diablos! Es tanta la información que me tiró que tengo que tranquilizarme para poder escribirla correctamente. Me parece mentira que algo tan grande haya estado pasando delante mío y yo no lo haya visto. El tema en cuestión es que... (1).
María Inés estaba exaltada: hablaba con un entusiasmo que yo le desconocía y pasaba con una velocidad uniformemente acelerada de Mitra a Jasón, del Anticristo a Rufinita Cambaceres, y del hombre del traje blanco al turco que se perdió en la neblina.
Yo, entretanto, aparentaba sobriedad y hasta indiferencia, cuando en realidad el tema ya me estaba quemando por dentro. A eso de las dos y cinco, me despedí brevemente. Con frialdad le aconsejé que no malgastara su tiempo, que el tipo ese del traje blanco era no más que un viejo raro; y que, en realidad, todos los viejos tienden a exagerar sus rarezas. Le dije que Mitra y Jesús eran el mismo cura con diferente sotana y que todos teníamos un Salvador y un Anticristo dentro nuestro. Esas y cien pavadas más o menos convincentes le dije, y me fui, nó a dormir, sino a meditar el asunto.
Tengo que pensar, querido diario filosófico, ya adivino tener entre manos la solución de este entrevero gordiano. Creo que voy a postergar ese cuento que iba a escribir.

(1). Por razones de espacio y de repeticiones inútiles, se han omitido algunos párrafos.

Febrero, 16. Son las dos de la madrugada del sábado. Dediqué todo el día a hacer nada. En realidad, estuve tirado en el patio, mirando dar vuelta al sol y resolviendo un problema gravísimo; pero eso para el común de la gente es lo mismo que hacer nada.
Decidí afrontar el manojo de información que me dio María Inés tal y como un caso de investigación, con riguroso método científico. Primeramente, opté por separar la paja del trigo, desechar lo irrelevante (y acaso lo irresoluble). Dice un personaje de Edgar Allan Poe que la facultad de análisis no debe confundirse con la simple ingeniosidad; porque, mientras el análisis es necesariamente ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso es completamente incapaz de analizar. La observación y el cálculo son las operaciones que mayor preponderancia tienen en el estudio de un problema, en tanto que el ingenio es meramente secundario. Habiendo analizado un caso desde todas sus perspectivas, la solución raras veces suele ser ingeniosa: la solución solamente es fría y exacta.
Recordé que observar atentamente es acordarse distintamente, y desde ese punto de vista imaginé a protagonista, al hombre pelirrojo del traje blanco: imaginé a uno de esos hombres oscuros, extraños porque sí nomás, excéntricos puros; imaginé un hombre de una afectación sublime, que resaltaría tanto en esta ciudad como una gota de agua en el aceite hirviendo.
Recordé también sus severas vigilancias al paso nivel, sus múltiples anotaciones, su “casual” presencia en el tren del accidente, y entonces el misterio me pareció casi transparente: la gente, los años y el desvarío lo habían conflictuado hasta la exageración. Pensé que todos (hasta yo) habíamos aportado nuestro grano de trigo para llenar el silo. Pensé que Blasco Ibáñez y la masonería eran detalles que habían sido puestos a posteriori, a modo de obstáculos, y que no procedían del embrión del caso.
Poco me costó advertir (o tal vez, decidir) que Mingrelia, el argonauta, los jeroglíficos egipcios y el 24 de diciembre del año cero eran malvadas vanidades de un oscuro hombre de genio.
De repente, un incólume cansancio me invadió. Sentí que el asunto era demasiado grande para poder abarcarlo con mis manos. Yo soy un mero razonador, un Auguste Dupin y nó un investigador, un detective que va tras las pistas con su lupa. Tal vez muchos no lo sepan, pero Sherlock Holmes tenía un hermano: Mycroft era el nombre de ese individuo y tenía la capacidad analítica de Sherlock, pero en un grado superlativo. Sólo que era un sedentario incurable, en absoluto incapaz de verificar sus hipótesis (que nunca dejaban de ser exactas): prefería declararse equivocado antes que dar un paso (físico y nó pensante) hacia solución.
Acaso yo tenga la verdad entre mis manos, pero no tengo los medios para elucidarla y, en el último de los casos, tampoco deja de ser una conjetura. Me siento frustrado: quise lanzarme hacia el final y recién ahora comprendo que ni siquiera he comenzado.

Febrero, 17. Querido diario filosófico: estoy demasiado nervioso como para escribir nada. Las palabras se me atropellan, se me desparraman y hasta me parece una locura que las palabras sean capaces de transmitir el sentido de lo que pasó y de lo que ahora siento.
¡Yo tenía razón, querido diario filosófico! ¡Diablos! Cuántas veces es la verdad lo que uno mismo creía dudoso por falta de otras pruebas que la inducción y la deducción instintivas. Cuántas veces preferimos seguir sosteniendo lo supuestamente verdadero antes de arriesgarnos a levantar todo el peso de lo incierto. Pero mejor comienzo ab initio y sin fisuras, sin adelantarme al final.
Hoy es domingo, o más bien fue domingo. Como la mayoría de los fines de semana, fuí a la plaza. La plaza un domingo a la tarde es magnífica: uno va, lleva un libro, unos cigarrillos, se sienta en uno de esos bancos anchísimos y simplemente deja que el sol y el humo lo perturben lo suficiente como para creerse que todo está bien. Y la gente es un rumor que asciende y se hunde: cuerpos sin caras, hijos sin madres, madres sin maridos, en fin, innumerables historias y argumentos posibles para cualquier trama y texto. El caso es que, bueno, en un lugar así (un escritor, un inventor de historias) es imposible no sentirse un poco Dios.
En esas y otras vanidades mediocres estaba yo, cuando algo me obstruyó el sol, justo frente a mí. Yo miré entrecerrando los ojos y echando al cabeza hacia atrás, en una pose elegantísima y sintiendo la indignación propia de un Diógenes.
-¿Usted es Diego Rodríguez?- dijo una voz.
Exageré mi postura, poniendo una mano a modo de visera sobre mi frente.
-Sí, ¿y usted quién es?- le pregunté, y casi me muero del espanto cuando el tipo ese salió del sol, se sentó a mi lado y estrechándome una mano dura y nudosa, dijo:
-Esonson, Jasón Esonson. Mucho gusto.
El viejo era el hombre de traje blanco. Juro que no fue sueño, juro que era el hombre de traje blanco, pero viejo, con el sombrero panamá ladeado y todo.
-Debo suponer que usted ya sabe algo de mí, ¿no es cierto?- dijo con una voz cavernosa.
Yo quise decir algo, cualquier cosa, pero mi estado era demasiado insólito para hablar y mucho menos para opinar acerca de lo que era cierto y de lo que nó.
-A juzgar por su rostro, entiendo que usted efectivamente ya me conoce. Pero no esperaba verme tan pronto. Y creo que ni tan pronto ni nunca, ¿no es cierto?- y el viejo seguía insistiendo con lo mismo.
Yo lo miraba como a un fantasma, como se miraría a un espectro, de noche y en el último pasillo de la torre de Londres. Pero el mismo viejo fue el que me sacó del trance.
-El cigarrillo- dijo.
-¿Qué?- balbuceé yo, sobresaltado.
-El cigarrillo- repitió-. Está sosteniendo un cigarrillo que ya se consumió, muchacho.
Miré el cigarrillo apagado entre mis dedos, y ese detalle tan nimio fue lo que me devolvió la compostura. Lo tiré al suelo y encendí otro con aparente tranquilidad.
-Es usted un ser en extremo sorprendente- me dijo el viejo, y todavía me parece estar escuchándolo-. Un ser en quien realmente no hay engaño, señor Reis. Ese es su seudónimo, ¿no es cierto? ¿Me permite llamarlo señor Reis? Me parece más apropiado con esta escena y este diálogo.
Asentí doblemente confuso. Confuso porque el hombre conociera el seudónimo con el que juego a escribir, y confuso por la extraña familiaridad con la que me hablaba.
-Antes que nada, permítame una pregunta, señor Reis- parecía disfrutar de veras llamándome así-: ¿Por qué eligió como seudónimo una moneda?
Entonces lo miré divertido: era la segunda vez que me hacían esa pregunta en toda mi vida.
-No sé- le dije-. A mí también me pareció “apropiado”.
Se rió y sólo entonces se sacó el sombrero y pude ver el poco pelo que le restaba desparramado en inconstantes mechones rojizos y pálidos.
-Bueno- dijo, luego de una estudiada pausa-. Aquí estoy: pregunte nomás, señor Reis.
Ahora lo miré con fingida extrañeza. Todo me parecía ya un juego entre los dos.
-No sé qué quiere que le pregunte, señor... ¿Cómo me dijo que era su apellido?
-Esonson. Pero no es mi apellido original, naturalmente. Lo cambié por este que es mucho más anglo y menos llamativo.
-¿Y cuál era su nombre antes?
-Esonidas, Jasón Esonidas, claro- dijo, riéndose profundo y grave, como un bajo de ópera.
-Esonidas- repetí yo-. Parece griego.
-Es griego, señor Reis, griego como todos mis ancestros- dijo en voz baja y luego volvió a su tono-. ¿Eso es todo lo que quería saber de mí? ¿Quería saber mi nombre y nada más?
-No. Quiero saber más, pero su nombre es un buen comienzo.
-Es cierto, es un buen comienzo, señor Reis... Reis- dijo, como saboreándolo-: es portugués, ¿no es cierto?
Entonces, una ráfaga de furia me invadió: su rostro, su risa, su ropa, todo me pareció detestable. Me levanté de un tirón.
-No, es jamaiquino- dije con sorna. Miré sin mirar para todos lados y me volví a sentar. El viejo me miraba pasmado. Entonces estallé.
-¿Pero qué diablos es esto? ¿Es un juego o qué? ¿Usted en serio es el hombre de traje blanco? ¿Usted es el hombre del paso nivel, del hotel y del manuscrito? ¿Usted qué diablos es?
El viejo volvió a tomar ánimos.
-No soy muchos diablos, señor Reis. Apenas soy un aprendiz de demonio. Ahora le pido por favor que, sin exasperarse y con el mismo respeto que yo le guardo, me diga qué es lo que quiere saber.
Ahora sus ojos estaban fijos en mí. Yo no podía siquiera sostenerle la mirada: esos ojos quemaban.
-¿Qué quiero saber? ¿Qué quiero saber? No sé, muchas cosas, todo quiero saber. ¿Cuántos años tiene usted?
-Muchos son mis años- dijo, y suspiró largamente-. Digamos que tengo cuatro veces su edad, ¿le parece?
-Sí, me parece. Coincide con los datos que tengo, pero no coincide con su apariencia, señor Esonidas o Esonson, ¿cómo prefiere que lo llame?
-Me es indiferente el apellido. Prefiero que me llame Jasón.
-Señor Jasón, entonces. El punto es que usted representa treinta años menos.
-Exacto, señor Reis, ése es el término adecuado: yo “represento” treinta años menos- y se rió de nuevo-. De todas formas, no es casual: Mingrelia es famosa por la longevidad de sus habitantes.
Estuve a punto de decir que Mingrelia no era famosa por eso ni por nada, pero me abstuve.
-¿Qué es usted en realidad, señor Jasón?
-¿De verdad quiere saberlo?
-De verdad.
-¿Por qué quiere saber por boca mía lo que ya sabe usted solo?- arriesgó el muy desgraciado.
-Digamos que por capricho, porque ser hombre es ser insaciable, porque estoy harto de sostener lo incierto. Y si me cree todas esas, todavía tengo muchas más...
El viejo se rió. Estaba vencido. Lentamente, se pasó una mano por la cabeza y no pude evitar acordarme de Dinko Varga.
-Soy un Numerólogo, señor Reis, una especie de geómetra. No soy ni un dios ni un diablo. Yo simplemente calculo un número de probabilidades, ¿me entiende?
-Sí, entiendo- dije yo, y sabía que era mentira, que yo no estaba entendiendo nada.
-Yo no adivino el futuro. Yo simplemente manejo un número finito de datos. De esa conjunción, preveo un resultado causal (y nó casual) que, en un número elevado de casos, suele ser el correcto, ¿me entiende? Por ejemplo, un accidente de tránsito es relativamente fácil de predecir: examinando móviles, vehículos, estado de las calles y señales, conductores y condiciones meteorológicas, yo podría predecir con un alto coeficiente de seguridad cuándo y dónde se producirá un accidente. Las contingencias son innumerables, sí, pero nunca infinitas. Claro que estoy hablando sólo de vehículos. Los peatones ya me son inalcanzables, porque son todo un mundo pensante, sufriente y nó mecánico: eso ya sería psicología... Yo sólo manejo datos y las criaturas son de Dios. Yo sólo soy un aficionado. Puede que sea un poco perverso, pero en todo caso, al perversión del Numerólogo Mayor es inconmensurablemente más grande.
-¿Quién es el Numerólogo Mayor?- pregunté.
-Présteme atención, señor Reis. Yo jamás digo una palabra de más; y nunca, nunca repito las cosas que ya dije.
El viejo sumó gravedad a sus palabras y prosiguió.
-A primera vista, mis deducciones pueden parecer mágicas, pero porque el simple mortal se pierde en ramas y detalles inútiles, y cree ver la mano de su Dios hasta en un rayo: se deja llevar por pasillos y procesos que pueden ser intrincados y acaso arbitrarios pero nunca casuales.
Todo eso dijo el viejo y por fin guardó silencio. El hombre en el traje blanco parecía más enorme cuando se callaba. Al fin, tomé aliento y pude hablar.
-¿Así que usted sabía cuándo se produciría un accidente?
-Mejor digamos que tenía una gran certeza al respecto.
-Eso es casi lo mismo: ese no es el punto. ¿Y no hizo nada para evitarlos?
-Señor Reis, soy un hombre como usted o como cualquiera. Yo no soy Dios, no puedo intervenir.
-No, no me mienta. No me engañe: usted no es como yo y mucho menos es como cualquiera. Pero igual, eso no me importa: ese es su problema. Lo que sí me importa y sí es mi problema es que hay varios puntos oscuros en su historia. Por ejemplo, ¿cómo supo quién soy? ¿Cómo supo que yo estaba hoy en esta plaza?
-¿Eso es lo que lo atormenta? Querido señor Reis, usted es un joven de ámbitos no muy extensos y de hábitos un tanto estrictos, ¿no es cierto?
-Sí, es cierto. Pero cómo empezó todo esto? El manuscrito que llegó a manos de Alicia Miller, que Dinko Varga hay sido justamente el gerente del hotel donde usted se hospedó supuestamente, Santiago que asegura haberlo visto, Alejandro y el Turco igualmente fascinados, y por fin María Inés haciéndome llegar el caso a mí... No sé, me parece demasiado complicado, demasiado increíble.
-No es tan complicado, señor Reis. Usted es el que lo está complicando todo. Analice, observe, piense... Y si todavía está en penumbras, digamos que de vez en cuando devengo en indignado redactor de inocentes cartas de lectores. El resto es tan previsible que hasta risa me da.
De golpe, el círculo de la odiosa odisea se cerró delante de mis ojos. Me sentí súbitamente abrumado, me sentí un idiota, un inútil y cosas aún peores. Otra vez, el desprecio por ese sujeto me llenó de pies a cabeza.
-¿Y usted qué quiere, qué gana haciendo todo esto, montando esta escena? ¿Quiere que yo cuente su historia? Y algo más importante, ¿qué gano yo con todo esto? ¿Y a mí qué diablos me importa que usted sea Jasón o Ulises y que prediga cuándo va a chocar un tren o va haber un paro docente? Aparte, ya ni tren hay- dije, y yo mismo me reí de mi estúpida ocurrencia.
El viejo también sonrió y negó levemente con la cabeza.
-Qué maravillosa vanidad la suya, señor Reis. No me interesa divulgar mi historia, y no sería usted el indicado para ello si así fuera. Digamos que usted sólo me interesa en relación al grupo literario al cual pertenece, ¿me entiende? Algo va a pasar en su próxima reunión, algo de veras importante. Eso es, llanamente, para lo que estoy aquí hablando con usted. Su misión, señor Reis, si desea aceptarla, es asegurarse de que esa reunión se lleve a cabo, y de que estén presentes todos sus integrantes, usted incluído por supuesto.
Lo miré con asombro no disimulado.
-No entiendo. Esa reunión se concreta todos los miércoles, indeclinablemente. No existe ninguna razón para que este miércoles sea diferente de los demás. ¿Por qué me pide que me asegure de que suceda algo que de todas formas sucederá, con o sin mi intervención?
Y ahora el viejo ensayó conmigo una mirada de infinita lástima.
-Tiene razón, señor Reis: usted no entiende. Analice, observe, piense... Ese hecho que usted juzga inexorable es algo que puede, sin embargo, nó suceder. El tiempo está conformado por instantes. Recuerde, señor Reis: el Gran Numerólogo acecha en los espacios que hay entre esos instantes...
Quise preguntarle qué era eso tan importante que iba a suceder el miércoles a la noche. Pensé en un accidente, una guerra y hasta en el mismísimo Apocalipsis, pero me dio miedo preguntarle. Además, por alguna razón, intuía que el viejo nunca me lo diría. ¡Qué viejo desgraciado!, pensé. Parece mentira: tantos años, tanta vida vivida, y todavía seguía divirtiéndose a costa de los demás.
De nuevo, el viejo me sacó de mis reflexiones.
-Sabe, señor Reis, hubo un pirata turco que era homónimo suyo: el Almirante Piri Reis.
-Claro, ya lo sabía: Piri Ibn Haji Memmed, el Almirante Piri Reis. En honor suyo es que llevo este otro nombre. ¿Qué? ¿Usted lo conoció?
El viejo se rió y se puso el sombrero.
-No soy tan viejo, señor Reis. Pero sé que fue un gran hombre. Recuérdelo...
Pensé que iba a agregar algo más, pero se calló de golpe. Pareció que iba a marcharse, pero se clavó en ese mismo sitio. De repente, el silencio se hizo casi palpable, y entonces yo supe que no tenía nada más que hacer allí. Así que, bruscamente, me levanté, me despedí y ahí mismo lo dejé al viejo, engalanado en su traje blanco, con su sombrero de lado: solo, en silencio y mirando los autos.

Febrero, 18. Hoy es lunes. Ya no sé cómo rellenar el tiempo hasta el miércoles. Yo soy un mero razonador, un Auguste Dupin, una suerte de Mycroft Holmes: manejo posibilidades ínfimas, soy un pequeñísimo numerólogo (si es que existe tal cosa). Yo nunca me muevo hacia las respuestas: las respuestas caen solas, por suerte o descuido. Mi encuentro con Jasón es la más firme de las pruebas. Jasón es un ser móvil: avanza hacia las soluciones, las encuentra antes de que aparezcan y observa complacido la verificación, la Verdad (?).
Es imposible para mí no sentir que el hombre de traje blanco está jugando con nosotros, pero ya no puedo escaparme de este juego. Hablé con todos y cada uno de los demás integrantes del grupo: les pedí, les rogué, les supliqué, lloré y hasta me arrastré por que no faltasen el miércoles a la consabida (más consabida que nunca) reunión. Faltaba uno, sin embargo, pero al fin lo encontré: Julián Tocce, flamante incorporación del grupo literario. Hoy lunes me lo encontré en la calle (no me atrevo a decir si por casualidad). Con su silencio watsoniano escuchó mis peticiones por que fuera el miércoles y mis amenazas en caso de que se le ocurriera faltar. Por las dudas, le mentí que había escrito un cuento fantástico que les quería leer a todos juntos, sin excepción.
Mientras tanto, yo no sé qué hacer. No tengo ganas de nada: ni de escribir ni de caminar ni mucho menos de llegar al miércoles. Prefiero los días iguales, los días indiferentes y rellenar con hastío las páginas de este maldito diario filosófico.

Diego Reis.
Publicado en la novela colectiva “El hombre de traje blanco” (PubliFadecs, 2002).

Bloqueado

2011-09-17T06:50:00.000-07:00

Tengo que empezar a escribir. No puedo seguir así. No puedo no seguir escribiendo. No puedo ser escritor y no escribir. Borges escribió que un hombre es al fin y al cabo sus circunstancias. Por lo cual yo no estaría siendo ahora un “escritor” sino un “no escritor”. Entonces alguien podría venir justo ahora y preguntarme quién soy y yo diría “Diego Reis” y sería verdad (o casi verdad), pero si me preguntaran por mi profesión, decir “escritor” sería una mentira, una infamia universal. Verdadero sería decir “no escritor”. O podría venir algún amigo y preguntarme “Diego, qué hacés” y yo diría “Nada, aquí nomás, como ves: no escribiendo”. Y eso sí sería la pura verdad. Así estoy hoy como ayer y como antes de ayer y como el día antes de antes de ayer (no sé cómo se dice: trasanteayer?). Así estoy todos estos días. No escribiendo. Todos estos días sin escribir. “Todos estos días sin escribir”, qué buen título. Tendría que empezar por ahí quizá, pienso. Por algún título que me haga escribir, que me ayude a empezar a escribir. O escribir acerca de los títulos, redondamente. A ver, Diego, pensá qué pensás de los títulos. Escribí algo de eso, entonces. Qué pienso de los títulos. Qué pienso. Pienso en esos títulos equívocos, en esos títulos que dichos de corrido junto al nombre del autor adquieren un sentido inédito, un significado a veces inquietante o puramente gracioso, tales como “Las metamorfosis de Ovidio” o “La isla del tesoro de Stevenson” o peor, “Historia universal de la infamia de Borges”, y así. Pero no puedo hacer nada más con eso, no salgo de ahí. Qué más puedo hacer, qué otra cosa puedo hacer. Tengo que pensar estructuralmente y no argumentalmente, entonces. Crear una estructura y después pensar un argumento. Pero nó. Eso está al revés. Los argumentos se crean y las estructuras se piensan. He ahí un buen material para el pensamiento. Pero esto también está mal. Yo tengo que escribir, no tengo que pensar.
Tengo que seguir escribiendo. No pensar demasiado y escribir. No pensar en escribir y escribir. Simplemente escribir. Cualquier cosa. Sea lo que fuere pero escribir, escribir siempre. Escribir qué pienso de escribir, entonces. Escribir de la escritura. Escribir epistemológicamente. Pensá, Diego, pensá qué pensás de escribir, qué pensás escribir de la escritura. Pienso que escribir es abusar del lenguaje, es utilizarlo con fines distintos de sus verdaderos fines originales. Los fines primitivos del lenguaje son la mera comunicación, fines meramente utilitarios, algo frívolo. Escribir es violar el lenguaje. Escribir, entonces, es un acto escatológico. Eso está bien para empezar. Pero es sólo una idea. No se puede escribir con ideas. Por lo menos nó excluyentemente.
Tengo que seguir pensando en escribir. Lo de los títulos estaba bien. O no estaba tan mal. Mejor que la idea de escribir, al menos. Tengo que pensar en un título, entonces. Un buen título. Un título cualquiera. Cualquier idea es buena antes que nada. Entre la nada y un título malo, prefiero el título malo.. Algo tiene que salir de todo esto, de todo este montón de algos. Otro título posible: “Montón de algos”. No, es malísimos. Otro: “Los títulos y qué pienso de escribir”. Menos. Peor. “Qué es escribir”. Demasiado lineal. Pero pensar en eso, arrancar de ahí, salir de ahí. Qué es escribir, Dieguito. Escribir es unir dos puntos en el espacio. Crear la ilusión de la ilación, crear continuidad. La unión momentánea e ilusoria de dos imágenes, de dos momentos, un anacronismo. Pienso en Faulkner y su versión de las tres virtudes del escritor: experiencia, observación e imaginación. Pensá en eso, Diego, analizalo. El anacronismo es la imaginación, a todas luces. Faltan la experiencia y la observación. Qué es la experiencia. La experiencia es la suma del conocimiento, es una lista arbitraria de actos de actos, de sentimientos, de pensamientos. Es un archivo que brinda la posibilidad de clasificar, de catalogar. Y falta observar. Qué es observar. Observar, observación. Observar es mirar, es atestiguar el mundo exterior, ajeno a nosotros, a nuestro cuerpo. Observar es observar a los otros. Observar a los otros es espiar. Un buen título, aunque algo barroco: “Anacronismos, catálogos y el antiguo oficio de espiar”. Eso está bien, al menos para empezar. Es una paráfrasis posible de escribir. Un análisis simple de escribir. Es decir, otra forma de decir “escribir”.
“Anacronismos, catálogos y el antiguo oficio de espiar”, entonces. Un buen título para seguir empezando a escribir.

Diego Reis.
Publicado en Revista "Desde el Andén" N°8, Primavera 2008.

El Duelo

2011-09-17T06:42:00.000-07:00

Hace como cuatro años que no veo a Ester, mi hija menor. Creo que las circunstancias nos separaron. Las circunstancias son más fuertes que las personas, dicen algunos. El tiempo es más fuerte que las personas, dicen otros. Pero también las distancias lo son. Y si uno se pone a pensar, todo, cualquier cosa es más fuerte que una persona. Ser hombre es ser algo débil, admitamos eso, al fin. Todos los hombres son destructores y egoístas. Todos los hombres matan lo que aman, escribió Oscar Wilde. Y todos los hombres tienen su enemigo, digo yo, que soy casi nadie. Pero todos tenemos un enemigo, de veras. Así como todos tenemos también reservada a la mujer de nuestra vida. Esos seres existen. Ahora, que uno los encuentre o nó, ya es otra historia. En mi caso, yo nunca, jamás, encontré a la mujer de mi vida. Pero sí hallé a mi enemigo. Para ser sincero, nunca me habría imaginado que pudiera ser alguien tan cercano, tan íntimo, pero los hechos dicen que en efecto así fue. A veces, de a artos, me cuesta creerlo, creer todo lo que pasó. Me veo a mí mismo haciendo las cosas que hice y me resulto extraño. No me reconozco.
Lo cierto es que ella me odiaba, me detestaba. Era ya como si quisiera verme muerto, era como si mi sola existencia le implicara una enorme e insalvable molestia. Lo curiosa es que yo no comencé odiándola ni queriendo verla muerta o algo así. Lo que quiero decir es que ella era, de alguna misteriosa forma, enemiga mía, pero yo no era enemigo suyo ni nada que se le pareciera. Para ser sincero, creo no estar mintiendo demasiado al decir que comencé queriéndola. Creo que la mía no es una historia muy abundante en hechos pero sí en sensaciones. Es algo así como una historia interior.
Un día (años después de que llegara a mi vida) descubrí que ella me odiaba. En realidad, fue algo muy simple, demasiado simple diría yo. El caso es que solamente la miré a los ojos y lo ví, claro, como si lo hubiese visto escrito y subrayado en un papel. Recuerdo que me asusté, me asombré, lo negué y muchas cosas más. En un principio, traté de convencerme de que lo que había visto no había sido odio. Podría haber sido la bronca del momento, pensé, impotencia, o locura pasajera que le dicen. Pero no hubo caso. Era solamente odio. Lo digo con tanta seguridad porque en muchísimas (tal vez demasiadas) ocasiones volví a asaltar aquella mirada atisbándome, recelándome como si yo fuese culpable de algún sacrilegio, de algún pecado que aún no acierto a descubrir. Pero el punto en cuestión es que poco a poco (y lógicamente) fue empezando a sentirme incómodo. Sentía que de alguna forma yo no estaba jugando limpio, que estaba comportándome indigno de mi enemigo. Deduje (casi era previsible) que ser indiferente y no corresponder a un odio era casi tan imperdonable como no corresponder a un amor. Gradualmente, fui condescendiendo en ocasiones al desprecio, pero a un desprecio puro, platónico diría yo (ya que nunca me rebajé a las armas). Pensé: “Yo no soy ningún santo, no soy ningún ángel. Esta mujer no puede aborrecerme gratuitamente. Algo debo haber hecho para merecer este odio”. Entonces, me empeñé en buscar, en indagar las oscuras causas de su odio. Sólo Dios sabe si las encontré.
Finalmente, no sé si porque estaba escrito, por consecuencia natural de los hechos o simplemente porque buscando las causas de su odio encontré otras cosas, lo tristemente cierto es que yo también empecé a cobrarle rencor. Pero el mío era un rencor ciego, nacido de las mismas entrañas, sólo comparable (si se quiere) al cariño que nos despierta, más tarde o más temprano, la mujer que descubrimos que nos amaba en silencio.
Ese odio fue muy suave al principio, casi sentía lástima por mi enemigo. Pero nó, lástima es una palabra muy dura. Mejor, conmiseración. Eso. Luego, como bajando una escalera que no sabía hasta dónde me llevaría, descendí a la sospecha. Yo también comencé a espiarla furtivamente, a descubrir cosas desagradables, suyas y mías. Por fin, un detalle nimio si se quiere (un gesto insolente, una mirada vacía) terminó de arrojarme de lleno al odio. Ahora sí al odio verdadero, odio de los pies a la cabeza, el odio que aún siento y que acaso no se me borrará jamás. Desde entonces, el camino cuesta abajo fue imparable, adivinable. Torpemente, fui alimentando mi pasión con cada detalle, cada movimiento, cada palabra y cada asomo que yo juzgara agresivo, infame o simplemente detestable. No fue difícil.
Alguien dijo o escribió que todo lo que sucede ya ha sucedido antes, pero de un modo más íntimo. Tal vez eso haya cierto en mi caso. Tal vez nuestro duelo ya había sucedido, ya venía sucediendo secretamente desde hace tiempo. Como en un encuentro amoroso, el duelo (o mejor dicho, la declaración de nuestro duelo) no fue premeditado: sólo nos miramos y ya supimos entendernos. Y aquí es donde me fallan las palabras, quizá porque en ese instante también me fallaron los sentimientos que yo creía tan firmes, tan arraigados, tan indisolubles. Para ser sincero, no sé bien qué fue: no fue miedo, claro, y menos la esperanza de una reconciliación. Pero lo cierto es que en ese instante superior las fuerzas me abandonaron y no pude, no supe, no quise pelear.
Acaso el error estuvo en mirar de nuevo a los ojos a mi enemiga. Y digo el error porque en ese momento la miré otra vez y ya no ví el odio. El odio había desaparecido de su mirada, se había esfumado justo cuando estábamos en el ojo del huracán, cuando ya no había vuelta atrás posible. Entonces pensé que a lo mejor ella no me odiaba tanto como yo había imaginado. Conjeturé también la aterradora posibilidad de que acaso yo lo hubiera idealizado todo (quiero decir, nuestra “relación”) y que gran parte de nuestra historia fuese sólo un invento mío. Tal vez tampoco yo la había “odiado” nunca realmente. Tal vez nadie había odiado nunca a nadie. Acaso entonces no exista en realidad el odio puro, así como tampoco existe el amor puro. Acaso cada sentimiento que experimentamos no sea en verdad ese sentimiento sino solamente la imagen, el fruto bastardo de otra cosa que nos es imposible vislumbrar.
Lo cierto es que en aquél instante, fatídico si se quiere, yo la miré y sentí otra vez lástima. Lástima y conmiseración también, las dos cosas a la vez, si es que esto es posible. Pero no sólo por ella, no sólo por mí, sino por los dos. De repente, sentí que toda la escena era un montaje, una fachada. Sentí que ese instante nos desbordaba infinitamente, en términos y secuencias que nos estaba vedado comprender y menos explicar.
Y entonces sí, sentí odio (por fin), pero odio del fino y del bueno, odio intangible y real, por ella pero especialmente por mí mismo, por haber sido tan imbécil, por no haber ofrecido ningún tipo de resistencia, por haberme dejado arrastrar tan fácilmente a toda esa farsa. Primero me sentí un títere, después un inútil, después un cobarde y después todo eso al mismo tiempo. A esa altura de las circunstancias (nunca mejor utilizada esa palabra) yo ya no podía sentirme seguro de nada, pero de algo sí estaba muy seguro: yo no iba a hacer nada porque sí, por las dudas. Pensé: “Yo no voy a pelear sin ganas. Esta noche nó”.
Y no quise pelear. Y no peleé. Para ser sincero, sentía que de algún modo, desde esa noche, yo no era totalmente yo, sentía que no pelearía de igual a igual. Es difícil de explicar, pero creo no estar mintiendo demasiado si digo que esa noche todo valía tan poco para mí que hubiese sido tan perfectamente capaz de asesinar como de dejarme matar.
Pero no, no la asesiné. Tampoco me dejé matar. Solamente nos separamos. Acordamos los términos del divorcio. Creo que era lo lógico, al consecuencia natural de los hechos o simplemente algo que en realidad ya había sucedido antes pero que ninguno de los dos quería aceptar. Vendimos la casa y nos repartimos lo que pudimos (descontando el porcentaje de los abogados). Ella se quedó con la mitad de todo: la mitad de los muebles, la mitad de los libros, la mitad de la música y hasta con la mitad de nuestros hijos. Yo me quedé con Esteban, el mayor. Ahora tiene veintitrés años y está terminando Sociología. La nena era muy chiquita, tenía que quedarse con la madre, por supuesto. Ningún juez del mundo iba a darme la tenencia a mí. Era casi una beba todavía.
Al principio, la veía todos los fines de semana. Claro que quién diablos iba a saber que la madre se iba a casar con un español y se iba a mandar a mudar con nena y todo. Yo tendría que haberlo siquiera sospechado. Aquélla última semana fue muy extraña, demasiadas amabilidades, lágrimas, abruptos sentimentalismos. Fui un imbécil con todas las letras, con mayúsculas. Jamás voy a perdonármelo. Tendría que haber olfateado que algo se estaba cocinando. Igual, ya no gano nada con rezongar o insultarme.
Hacen ya como cuatro años que no la veo a Ester, mi hija menor. No quiero excusarme ni descargar culpas. De todas formas, creo no estar mintiendo demasiado cuando digo que lo que nos separó fueron las circunstancias. Ese fue el verdadero problema. Siempre las malditas circunstancias.

Diego Reis.
Publicado en Diario “Río Negro”, 16 de Marzo de 2003

Noticia de dos argumentos

2011-09-13T08:53:00.000-07:00

A lo largo de toda una vida dedicada a las letras, un escritor probablemente publicará menos de lo escriba y, con seguridad, mucho menos aún de lo que bosqueje.
Estos bosquejos (manuscritos, notas, textos incompletos o imperfectos) conformarán una obra paralela a la obra oficial del escritor, quien, íntima o declaradamente, deseará que no se mezclen jamás.
Con todo, cada escritor deja al abandonar este mundo una colección de papeles póstumos inéditos, los cuales acaso alguien se encargará de publicar eventualmente, aún a despecho de la voluntad específica del autor. Estos papeles ya no le pertenecen: son ya patrimonio de todos los hombres. Obras como las de Kafka, Pessoa o Macedonio Fernández no han sido publicadas de otro modo.
De todos los papeles no oficiales que misteriosamente circulan en el mundo, ninguno tan interesante ni apabullante como los diarios del norteamericano Nathaniel Hawthorne. Los doce tomos de su obra completa son apenas unas gotas de visiones que apuntó en sus cuadernos borradores. No pocas veces, aquellas obras (cabales, con personajes actuando en situaciones tendientes a una resolución) llegan a parecernos menos apasionantes que las últimas, donde una y otra vez desfilan ante nuestros ojos inquietantes chispazos de eternidad.
Nathaniel Hawthorne nació en Salem en 1804 y murió sesenta años más tarde, en New Hampshire. Seis décadas de vivencias, reales o imaginarias, están condensadas en sus diarios, seis décadas de días interminables dedicados a la construcción de cuentos fantásticos y de pensativas caminatas al atardecer. En esas páginas escritas para el instante (y acaso para el olvido) Hawthorne descargó cientos y miles de impresiones brevísimas, de pequeñas felicidades y pequeñas crueldades. Durante años, fue atesorando esas notas que tal vez ya planeaba no desarrollar como cuentos o novelas. Acaso, el alma del coleccionista era lo que se agitaba en su interior.
No es la intención original de este texto historiar la vida de Hawthorne ni enumerar sus argumentos embrionarios, planteando posibles desarrollos. Solamente dos argumentos (ambos de deslumbrante sencillez) deseo rescatar.
El primero es este, de 1843: “Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, que ejecute un acto. El que ordena muere, y el otro, hasta el fin de sus días, sigue ejecutando ese acto”. Ahora bien, Borges escribió al respecto: “No sé de qué manera Hawthorne hubiese escrito este argumento; no sé si hubiera convenido que el acto ejecutado fuera trivial o levemente horrible o fantástico o tal vez humillante”.
El segundo argumento es este: “Dos hombres esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los actores principales. Pero el acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores”.
Ahora bien, yo tengo para mí que estos dos argumentos son, íntimamente, el mismo. O que, a lo sumo, se complementan. Hace falta, sin embargo, el invisible hilo conector que les de un sentido estricto.
Basta para ello imaginarse esta escena: Dios, en el primer día de la creación, ordenando al hombre y a la mujer, moralmente sujetos a él, este mandato: “Multiplíquense”. Pero luego, ese Dios muere, y los hombres se ven obligados a ejecutar hasta el fin de sus días ese acto. Ese acto que para algunos puede ser trivial, y para otros, levemente horrible, o fantástico o quizá humillante.
Entiéndase entonces la hermosa gravitación de lo insondable en apenas siete u ocho líneas de Nathaniel Hawthorne, el lúcido y efímero contacto de lo real y de lo irreal, de lo concreto y lo imaginario.
Entiéndase esto: Hawthorne imagina la historia de unos hombres que esperan un acontecimiento y a los actores principales, sin saber que ellos mismos son los actores y que la obra ya se está desarrollando; Hawthorne escribe un argumento acerca de un ser que muere y deja a otros seres ejecutando un acto insensato o infame, y no se da cuenta (no puede, no debe darse cuenta) de que él mismo y todos somos en realidad los actores, y que el acto infame o insensato ya (todavía) se está ejecutando.

Diego Reis.
Publicado en Revista "Desde el Andén" Nº10, Otoño 2009.

Amarillas fotos del Tiempo, 2

2011-09-13T08:23:00.000-07:00

La costa
bahía brava
calle malabia sin número
la tercer casa
el patio de atrás
el descanso
el olmo odioso en el otoño
tu perfil
apenas recortado en la siesta
dándome un poco la espalda
aún sin verme
la bufanda aquella marrón clara
los pies colgando de la hamaca
el pullover celeste ese
que te quedaba grande
una pausa, un leve
movimiento de párpados
y una lágrima
enredada en la manga.

Diego Reis.
Publicado en Revista "Desde el Andén" Nº12, Invierno 2010.

Amarillas Fotos del Tiempo, 1

2011-09-13T08:21:00.000-07:00

Estoy en una casa ajena
mientras los demás conversan
doy unas vueltas por ahí
mirando sin mirar
sobre una mesa
encuentro una foto
espécimen de esa especie
clásica
recortada justo a la mitad
una mujer sonriente
enamorada
y sobre su hombro izquierdo
una mano
elocuente, anónima
y mientras dejo deslizar despacio
el vino por mi garganta
e intento descifrar si ese olor intenso
que llega desde la cocina
es orégano o albahaca
pienso
me pregunto en qué andurriales
pozo de los recuerdos
o vaciadero de basuras
andará
la otra mitad de la foto
con la imagen
del adivinado hombre
que amó y fue amado
por esa mujer
que tuvo y que perdió
su amor
ese manco
desbrazado
descorazonado
hombre invisible.

Diego Reis.
Publicado en Revista "Desde el Andén", Nº12, Invierno 2010.

Destierro

2011-09-13T08:04:00.000-07:00

Dejo
antes de que no haya nada que dejar.
Dejo
para después poder regresar por algo.

Para que mis laderas cesen
de traspirar recuerdos,
para que el pasto del silencio
crezca sobre mis labios.

Dejo para no seguir
intercambiando pesos y medidas
grises con el tiempo, vociferando
con quieta desesperación
pasos callados.

Dejo para estar
espalda con espalda con la tierra,
contemplando cielos insepultos,
esperando juntos el ocaso
que nos haga uno
y con la tierna hierba del olvido
creciendo sobre mis párpados.

Dejo
para terminar de alguna forma,
para no andar arrastrando
con violenta resignación
palabras inmóviles.

Dejo, en fin,
abandonando, partiendo,
moviendo, articulando,
uniendo, creando y parodiando
múltiples formas de dejar,
y deseando
que los hambrientos pastizales de la ausencia
florezcan, feroces
sobre mis párpados.

Diego Reis.
Publicado en "Antología Poética Roquense" (Fondo Editorial Municipal, 2007).

Espacio

2011-09-13T08:03:00.000-07:00

Cuando me canso
de forcejear con las palabras
me callo,
guardo distancia,
espero
y pido perdones
enormes como patios.

Somnoliento
silbo y bailo
melodías sagradas en compases herejes.

Cuando me resiento
de discutir con mis pasos
me detengo,
despienso,
deshago páginas
y escribo
silencios claros.

Despierto
resto horas,
sumo párpados,
me desentiendo y me levanto
oliendo a olvido.

Cuando me acuerdo,
cuando pierdo el tiempo
y junto barro,
cuando me descubro
extrañado
entre montones de memoria
entonces
falto a mi palabra,
desciendo
y vuelvo al silencio
despacio,
como quien vuelve a casa.

Diego Reis.
Publicado en "Antología Poética Roquense" (Fondo Editorial Municipal, 2007).

El Arquitecto

2011-09-13T08:01:00.000-07:00

No son las palabras,
no son las imágenes,
no son los sonidos.

Todo eso es
apenas
la corteza,
los ropajes, las telas
con que vestimos,
disfrazamos,
conservamos
la verdadera esencia.

El sentido, el motor,
el eterno intrínseco,
es el silencio.

El silencio velado,
el silencio invisible,
el silencio expuesto,
el silencio de espaldas.

El silencio sólido
que se oye
a través de las palabras,
en la imagen desacompasada,
en los bordes del sonido.

El residente de los huecos,
el impropio, el personal,
el que articulamos,
elevamos,
alimentamos,
negamos,
mentimos.

El dios tácito,
el oculto,
el omnipresente,
silencioso
constructor de mundos.

Diego Reis.
Publicado en "Antología Poética Roquense" (Fondo Editorial Municipal, 2007).

De Profundis, miércoles

2011-09-13T07:57:00.000-07:00

a ellos, los de esos días, ellos saben

Bajo un cielo
de terciopelo, chapa y madera
se extiende este otro cielo
también sagrado, otro
con algo de escenario.

Aquí abajo se encienden los faroles
de la más firme desesperanza.
Acá descansan todos mis demonios
cuando yo estoy durmiendo.

Este es un rincón
insospechado y breve
donde vienen a caer todos
los cuerpos desconocidos,
donde se acurrucan las cosas
sin nombre y sin medida.

Aquí vagan muy alto
los fantasmas de la desolación,
aquí el Fausto
conversa con un Pierrot
de la metafísica y del desdén.

Aquí los abuelos rememoran
trenes tristes
y echan al agua
barquitos de papel de diario.

Y en una mesa,
cerveza en mano,
Sócrates y Fedón discuten
del tiempo que hace,
de parábolas morales
y de una vieja tos
que no los abandona.

En este lugar, la pena
persiste a pesar de la esperanza,
y la esperanza
a pesar de la pena.

Aquí abajo es
como un sótano amable,
como una buhardilla de puerto
o como el bar de los miércoles.

Acá se apagan, lerdos y fatales,
los faroles de la resignación.
Aquí vendrán a dormir todos mis ángeles
cuando yo me haya muerto.

Diego Reis.
Publicado en una versión rudimentaria con el título de "Sombras amigas", en el Periódico "Secretos Literarios" Nº2, Abril 2005.

Guerra de los Mundos

2011-09-13T07:51:00.000-07:00

Hijos de nadie
somos,
hijos de un amor
que ya no existe
(un nuevo silencio
y algunos años
acostumbraron al amor).

Dios y el diablo
comen del mismo plato,
y nosotros somos las migas.

En las aristas
de todos los techos, la lluvia
se cuelga para secarse y pensar.
En los bares,
cada cigarrillo
está jugando a la muerte.

Vacíos vasos volviendo
convexo al mundo,
vidrios inanimados
derramando ángulos tiernos
y dios, a último momento,
remedando jirones del espacio.

Padres obligados somos,
padres de palabras y pobres
de tiempo para animarlas
(un viejo silencio nos aguarda
en la esquina de cada verso).

El diablo y dios
se limpian los zapatos,
y nosotros somos el barro.

El hambre
dibuja charcos en la vida,
dibuja y pinta
lágrimas atonales
en los huecos del aire.

Manos cóncavas
deteniendo el tiempo a media calle,
caras redondas
desfigurando el sol.

Narices llorando,
ojos oliendo,
y todos, a última hora,
cosiéndole
parches a dios.

Pero dios perdió
hace mucho tiempo
la fe en el cielo.

Diego Reis.
Publicado en el Periódico "El sabañón literario" Nº1, Noviembre 2004.

Virginia en Once

2011-09-12T10:00:00.000-07:00

Mañana pálida de marzo, para mitigar, para cubrir, para ocultar, para amortajar. Saliste a caminar. Llovía. La escena era conmovedora y clásica. Avanzabas lenta, distraída, densa. La lluvia caía con fuerza titánica, rebotaba contra el pavimento y volvía a llover desde abajo. Te dejaste llevar, pensando casi en nada. Miraste.
Pocas personas, aquí y allá, surgían y desaparecían, se aventuraban a la intemperie y se amparaban en los rincones. La lluvia los borroneaba, se los llevaba y volvía a traértelos. Vos mirabas, entre curiosa e indiferente. Todos te atraían en algún sentido.
Un canillita voceaba su periódico en algún lugar. Solamente lo escuchaste. De repente, sentiste que el obsesivo viento del otoño estaba jugando con vos. Entonces lo ignoraste. Abandonaste los sonidos y te dejaste llenar por las imágenes. Pero todo estaba inmóvil, todo era fantasma.
Sacaste un cigarrillo de algún lugar y lo encendiste. Pero la lluvia enemiga la apagó, lo inundó, lo destruyó. No te importó. Escupiste los restos en tu mano, amasaste un pequeño bollo y luego te lo llevaste a la boca. Todo junto, papel, agua y tabaco. Con los años, con la acumulación agresiva del tiempo, habías aprendido a aceptar ciertas cosas. Algunas con fe, otras con resignación. Masticaste con alegría.
Llegaste a la estación. “Constitución”, decía un cartel, pero a través del agua te fue perfectamente imposible descifrar los signos que componían esa palabra. Abrumada, pensaste, descubriste que todo era símbolo, todo era otra cosa. Las caras no eran caras de hombre ni caras de mujer. Las caras eran máscaras. Estabas harta.
Parada, esperaste una porción indefinida de tiempo. En ese limbo, soñaste con hermosa vaguedad: animaste tu mente y mensuraste tu alma, rememoraste tu vida y reviviste tu muerte, recordaste unas cosas y olvidaste otras.
El tren llegó armando un escándalo. Pero nadie se alarmó. Dijiste en tu interior: “Algunas sensibilidades han desaparecido, otras están en extinción. ¿Habrá alguna nueva, gestándose, naciendo, en compensación?”. Se detuvo, por fin, enfrente tuyo, invitándote, incitándote. No pensaste. Subiste, simplemente. Romántica y metódica, te sentaste junto a la ventanilla.
Las casas, las calles, las plazas, comenzaron a moverse, a desfilar ante tus ojos. “Estoy viajando”, te murmuraste. El mundo era un caleidoscopio. El tiempo comenzó a despegarse del espacio. Sentiste que numerosos mundos estaban confluyendo en ese instante. Esos mundos a veces se superponían, se compartían, se rozaban casi, pero nunca se tocaban verdadera, completamente. Con tristeza, pensaste: “El universo de los objetos y el universo de los hombres son incongruentes entre sí”.
Entonces, todo comenzó a correr cada vez más rápido, cada vez menos nítido, hasta convertirse en un manchón incoloro, uniforme. En algún momento de la secuencia, el caleidoscopio se había roto. Te sentiste súbitamente mareada.
Soñaste, tal vez dormiste. Despertaste con el estómago revuelto y con las piernas contracturadas. Entonces el tren se detuvo, drástico, como si lo hubiese fulminado un enorme disparo. Al borde de la náusea, te abriste paso entre los demás pasajeros y bajaste. Te devolviste a la tierra como un tributo y ella te acogió en su espalda de vieja bestia bondadosa. De pronto, imaginaste que existía entre ustedes una antigua y rara alianza.
Arriba, el sol se abría paso, lerdo entre las nubes. Respiraste abiertamente. El aire te sorprendió. Tenía allí otro olor, otra textura, otra consistencia. Era nuevo, esencialmente distinto. Colgaste un cigarrillo en tus labios. Un desconocido te ofreció fuego. Agradeciste y, fumando, emprendiste tu camino. Un camino ancho y desordenado. Ibas con paso delicado, triunfal. El año es lo que menos importa. Era un martes.

Diego Reis
Publicado en Periódico "Secretos Literarios" N°3, Mayo 2005.
Publicado en "El Charco Eterno" (El Camarote Ediciones, 2009).

Leyenda del Cerro Melitón

2011-09-12T09:57:00.000-07:00

El nombre de él, ¿querés saberlo? Si escribís algo interesante, poné al menos el nombre de él. Era Elías Melitón Veuthey. Era tío mío, hermano de mi padre.
Siempre tuvo el fanatismo de la religión. Él había sido cura, o casi cura, y tiró la sotana para irse a buscar oro a Andacollo. Era medio evangélico, andaba para todos lados con sus biblias, porque tenía varias biblias él. Él no juntaba gente ni predicaba, no era pastor. Era doctor en Filosofía y Letras, además. Cuando se fue, allá por el cuarenta y cinco, más o menos, le perdimos el rastro. La historia la supimos después.
Mi tío se instaló primero cerca de Andacollo, y después definitivamente en un cerro que está en Epuyén, no sé si tenía nombre entonces. Vivía en un rancho que se había hecho él mismo, un rancho de tejuelas, hecho de barro, yuyos y alambres. Un asco. Y en veinte años, con pala y carretilla, desvió el río Epuyén para hacer un dique. En veinte años de pala y carretilla, bajó un pedazo de cerro.
El agua la necesitaba para hacer el lavadero de oro. ¿Sabés cómo se lava el oro, pibe? Se hace correr el agua en canaletas y el residuo que va quedando se lava en un plato de madera. Después, se elimina la parte más gruesa de arriba y ahí queda la parte de abajo, lo que se llama el concho. Todo lo que es piedra, mica, oropel, se decanta, y abajo ese resto que es el concho se despega y se le agrega mercurio. Medio gramo, un gramo, depende de la cantidad del plato. ¿Sabés para qué? Porque el mercurio se adhiere al oro. Y después, claro, separás el oro del mercurio calentándolo en una lata con un bunsen.
Y, en esos veinte años, habrá llegado a sacar, cuánto, unos veinticinco kilos de oro del cerro. En el año setenta, nosotros lo encontramos y lo sacamos de todo eso, de esa vida. Hacía plata, sí, estaba sacando dos gramos, dos gramos y medio por día, pero lo que sacaba se lo tomaba. Dos gramos de oro de ese tiempo eran, no sé ponele dos corderos de hoy. Apenas sacaba algo, invitaba a todos los compañeros mineros a la pulpería de un tal Basilio Sotos, en Huinganco, que era lo más cerca que había. Huinganco era a Andacollo lo que ahora Roca es a Stefenelli, para que te hagas una idea. Y ahí se chupaban todo. Y sí, él era religioso pero chupaba, ¿quién no chupaba ahí? Y esos dos gramos que sacaba, se lo pesaban, a lo mucho, como un gramo y medio. Eran balanzas chicas, grameras, no tenían demasiada precisión. Y además, andá a saber, seguro capaz estaban arregladas. Oro por vino, derecho viejo. No había plata de por medio en el asunto.
Y si, en una de ésas, llegabas a sacar algo y no invitabas a los otros mineros, te la juraban para todo el viaje. Ganancia, lo que se dice ganancia, no tenían. La ganancia la tenía el bolichero. Éste traía cero setenta y cinco gramos, aquél un gramo, el otro medio, y al final del día se había hecho, no sé, quince, veinte gramos de oro.
Por eso, cuando lo encontramos, lo trajimos de vuelta, allá por el setenta, año más, año menos. Vino como se había ido, sin nada, con todas sus biblias abajo del brazo. Y claro, trabajo lo que se dice trabajo, acá no tenía. Hacía changas, trabajos medio inventados para él por los parientes y los conocidos.
Pobre, ya no le alcanzaba como antes para sus vicios, que eran varios. Imaginate, un litro de vino por día no le alcanzaba, se le hacía poco. Él era muy fumador, además. En aquélla época, llegaban sólo dos tabacos: el Caporal y el Mariposa. Me acuerdo que venían en latas de hojalata, pero eran tabaco tabaco, no como los tabacos de ahora que son mitad tabaco y mitad lechuga.
El vino se lo mezquinábamos un poco, no demasiado, porque a esa edad, si se lo sacábamos del todo, se moría. Y la poca plata que hacía, se la gastaba en tabaco. Compraba el Mariposa, claro, porque era el más barato. Pero para el papel ya no le alcanzaba. Pero a él no le importaba, porque papel sí tenía.
Las hojas de las biblias, aquéllas biblias suyas, eran, no sé si son todavía así, de un papel de arroz, un papel muy finito. Ese papel usaba.
A la mañana, bien temprano, lo primero que hacía al despertarse era manotear una biblia. Leía una página entera, una página cualquiera. Es decir, una hoja entera, dos páginas. Después, la arrancaba y se armaba el primer cigarrillo del día. Todos los días arrancaba por lo menos veinte, y se armaba sus cigarrillos así.
Él vivía con nosotros, en una pieza del fondo. Y como el tabaco ya era caro, trataba de aprovecharlo al máximo. Sujetaba el pucho con un clavo, de costado, así ¿viste? Y así se lo fumaba casi todo. Dos por tres se quemaba, claro. Siempre andaba con el labio quemado.
Vivió hasta los sesenta y cinco años. Murió alcoholizado, el pobre. En honor suyo, el cerro aquél que está en Epuyén, su cerro, lleva su nombre ahora. Si no me creés, fijate en un mapa.
Cerro Melitón, así se llama.

Diego Reis
Publicado en Revista "Desde el andén" N°4, Agosto 2007.

Stándar de Improvisación

2011-09-09T10:52:00.000-07:00

Cuando se te abre la cabeza puede pasar cualquier cosa. Es decir, pasar cualquier cosa por esa abertura. Entrar o salir, claro está.
El caso es que me habían delegado en la biblioteca la hermosa tarea de buscar una imprenta para pedir un presupuesto para unos volantes o afiches, no recuerdo. Ahora bien, para qué demonios una biblioteca ilegible precisa afiches o volantes o lo que fuere es algo que no me entra en la cabeza. Por qué no arreglar todo con una simple llamada. Se me ocurre, se me impone necesariamente la idea de un castigo de la Secretaria, de una represalia a mis múltiples ausencias a media mañana o a media tarde.
Salgo refunfuñando a la vista de todo el mundo, socios y empleados, subo al ciclomotor y agarro por San Martín derecho, bajando hacia el Este. No es en dirección al centro pero tengo más ganas de dar vueltas que de otra cosa. Sigo hasta la Mendoza y claro, no me cruzo con ninguna imprenta ni nada parecido. Sólo un kiosco. Paro, entro a comprar cigarrillos. Me atiende un tipo bigotudo, alto y encorvado, idéntico al escritor Laiseca. Mientras prendo ahí mismo el Marlboro, observo un cartel que anuncia, profético: “El enigmático significado de los sueños”, y a continuación, detalla: “00, los huevos; 01, el agua; 02, el niño; etc”. Pienso qué mente privilegiada inventó para siempre esa unión entre los números y esos cien objetos arquetípicos del universo, para que cualquier persona (quinielera o nó) sepa que el 15 es la niña bonita o el 22, el loco; o que, más extrañamente, el 43 sea el balcón; y que, en cambio, algo tan común como el libro sea prolijamente ignorado en esa lista.
Lo que me recuerda mi tarea y entonces le pregunto al tipo del kiosco si no sabe dónde hay una imprenta. El tipo hace una mueca incomprensible por toda respuesta y me alcanza un almanaque del año nuevo. Lo miro, dice “Kiosco Fernández”. En el reverso hay otra lista con el significado (cada vez más enigmático) de los sueños. Quiero preguntar qué diablos tiene que ver eso con una imprenta, pero cuando levanto la vista, el tipo ya no está.
Salgo. Arranco y sigo por la Mendoza hacia el Sur, aún más lejos del centro, a casa de mi novia. Miro hacia los costados, no mucho, buscando una improbable imprenta, pero no obtengo resultados. Es decir, sí, obtengo un resultado negativo. Tendría que haber, no sé, una calle donde se instalaran todas las imprentas, como Warnes, la calle de las autopartes en Buenos Aires. No sé, Avenida Gutenberg, algo así. Y entonces organizar toda la ciudad así, por sectores comerciales, industriales y residenciales. Y dentro de los comerciales, cada calle con su rubro respectivo: la calle de los restaurantes, la de los kioscos, la de las bibliotecas, la de los cabarets, y así. Sería perfecto, nadie se perdería jamás.
Llego a casa de mi novia. Toco el potero eléctrico. Me atiende el padre.
-¿Quién es?- tiene una voz gravísima, o es la voz que usa para hablar conmigo.
-Daniel.
-¿Qué Daniel?- él sabe qué Daniel, el único Daniel novio de su hija desde hace siete meses.
-Daniel, el novio de Andrea.
-Ah, esperá- me informa, áspero, sin fisuras.
Espero, no sé, diez, quince minutos. Vuelvo a tocar el portero eléctrico y, ahora sí, me atiende mi novia.
-Sí, ¿quién es?
-Daniel.
-Daniel- repite ella-. ¿No estabas trabajando vos?
-No- le digo, ya fastidiado-. Estoy esperando acá afuera desde hace media hora.
-Subí.
Subo. El padre, claro, no le avisó nunca que yo estaba abajo esperando. Ante la inquisición de su hija, responde, como pensando en otra cosa:
-Ah, me olvidé.
Tomo unos mates con mi novia. Se llama Andrea Benítez, tiene 23 años, es flaquita, tiene ojos y pelo castaños. Estudia Cine, Video y Nuevos Medios (así se llama la carrera) y vive contándome películas. Ve aproximadamente cincuenta por día y, claro, nuestras conversaciones suelen decantar en discusiones sin tregua sobre la virtual preponderancia de la imagen sobre la palabra y viceversa. Ella es no menos apasionada que yo, pero siempre termina llevando la conversación a otros rincones, menos dicotómicos. A estas alturas, la nuestra es una relación básicamente intelectual, con todos los riesgos y beneplácitos que ello implica.
-¿No sabés dónde habrá una imprenta?- le pregunto, con la vita perdida en la pantalla gris del televisor apagado. Gris o verde, no estoy seguro. No estoy seguro de que haya jerarquías en el pensamiento. Creo que el pensamiento es una gran olla donde todo se cocina despacio y simultáneamente.
-Una imprenta para qué- ella quiere que yo vuelva a cursar alguna materia, que rinda algún final.
-Algo de la biblioteca- yo estoy podrido de Letras, de la mediocridad de los que hablan de los mediocres, de la crítica siempre en la punta de la lengua, de la falta de respeto a la creación, de Jiménez explicando por enésima vez la diferencia entre “llevando” y “en llevando”.
-Papá- le dice mi novia al padre, que justo va pasando-. Alguna imprenta por acá- ella nunca hace preguntas o exclamaciones. Todo lo dice en un estilo llano, meramente enunciativo, recién vengo a darme cuenta de eso.
El tipo señala la guía telefónica con la mano izquierda. En la derecha lleva una pila de papeles. Siete meses de novio con la hija y todavía no sé bien qué demonios hace para vivir. Sólo sé que adoraba al novio anterior, Bruno, aprovecha cualquier ocasión para nombrarlo. Cómo no se me ocurrió antes, pienso (ya no sé si antes, después o arriba de este último pensamiento). Agarro la guía y busco en la “I”, claro. Hay por lo menos media docena de imprentas. Entonces suena el portero eléctrico.
-Los chicos- dice mi novia.
Los chicos. Abre. Al rato, entran cinco pibes (tres varones y dos mujeres) más o menos de la misma edad. Todos (varones y mujeres) tienen los ojos pintados y la mirada ausente. Prenden el televisor, conectan algún tipo de reproductor con un cable y ponen una película indonesa, iraní, no sé, algo oriental parece. Pido un papel a mi novia para anotar las direcciones de las imprentas y huir, pero ya no me escucha. Los seis (ella y los cinco híbridos) miran la pantalla como alelados. La revolución tecnológica. Cada tanto, alguno hace un comentario reprobatorio o simplemente despectivo sobre la luz y los colores.
Arranco redondamente la hoja de la guía y me la guardo en el bolsillo. Entonces aparece el padre.
-Ahora me acuerdo que a la vuelta de la casa de Bruno hay una imprenta- dice, casi feliz.
-Me voy- anuncio y me levanto.
-Chau, mi amor- dice mi novia, sin despegar los ojos de la pantalla-. Nos vemos a la noche.
-Nos vemos- la beso y salgo.
Agarro por Alsina hacia el Oeste. A las diez cuadras, recuerdo mi misión, que ya es una espina en el dedo pulgar o una ampolla en el talón. Busco la hoja de la guía telefónica en mi bolsillo pero no la encuentro. Se me debe haber caído. Maldigo y doblo en la Don Bosco, subiendo hacia el Norte, ahora sí para el centro de la ciudad. Bajo la velocidad y voy inspeccionando los negocios: Cerrajería “El vasco”, Pescadería “El arco iris loco”, Panadería “Don Bosco”, Centro vasco “Euskadia” o “Euskalandia” o algo así, una sociedad colombófila o colombofílica nosécuánto, y una verdulería cuyo nombre me impacta, “El Destino”.
Me pregunto cómo, qué mecanismos activa esa gente, comerciantes, mercaderes al fin, para bautizar sus negocios, poniendo en ese acto todo su ingenio y su esperanza El género se despliega en un continuum que va desde lo más lineal como Verdulería “El tomate loco”, que no hace otra cosa que anunciar sin misterios el producto que ofrece; pasando por Verdulería “Don Bosco” o Verdulería “Karina”, aludiendo claramente al dueño del local o la calle en la cual está ubicado; hasta, claro, la asombrosa Verdulería “El Destino”.
Paro en el nuevo semáforo de Don Bosco y Mitre. Recuerdo el cartel del kiosco del tipo idéntico a Laiseca, el del “enigmático significado de los sueños”, y de repente me parece que sostiene alguna especie de relación con la Verdulería “El Destino”. Pienso que representa, de alguna manera, la unión momentánea de lo terrenal con lo espiritual, a saber: los sueños/la quiniela y el destino/las verduras. O peor, veo el sueño arquetípico jungiano de caerse singular y fatídicamente atado a la cifra 56 (la caída, en la quiniela); y el acto aparentemente inocente de comprar un kilo de papas como un rasgo insoslayable de la absoluta determinación de todos y cada uno de los fenómenos del universo. Oigo una bocina a mis espaldas. El semáforo está en verde. Verde es avanzar. Todo es símbolo, supongo. Arranco. Me dan ganas de jugar un número a la quiniela, todavía no sé cuál.
Me detengo una cuadra más allá, en la San Martín, indeciso. Dos cuadras a mano derecha está la biblioteca, pero no puedo volver con las manos vacías. Miro la hora en mi teléfono celular: las cinco y media. la biblioteca cierra a las siete y media, lo cual me da un plazo de dos horas. Mejor dejo la moto por acá, atada frente a algún negocio que me inspire confianza (tampoco sea cosa que me la roben) y sigo caminando.
Algo me hace voltear hacia la izquierda: Gomería “Carlitos” anuncia, desfachatado, un cartel. Esto es el destino, me digo, inconcientemente. Entonces cruzo, bajo de la moto y, luego de ponerle la cadena, hago una rápida inspección del lugar. Hay varias bicicletas patas para arriba, un par de motos, muchas cámaras, cubiertas y herramientas y, en medio de todo eso, un tipo petiso, barbudo, todo manchado de grasa o aceite o ambos, con una rueda de bicicleta en la mano.
-Jefe- le digo- , ¿no le molesta si dejo la moto atada acá un rato? Tengo que caminar un par de cuadras y no la quiero dejar en cualquier parte, ¿vio?
-Cómo no- dice el tipo, el presunto “Carlitos”. Tiene una voz rasposa-. Dejala nomás, pibe.
-Gracias- digo, mientras el tipo sorbe sonoramente un mate que yo no había descubierto hasta entonces-. Es cosa de un rato: media hora, cuarenta minutos a lo mucho.
El tipo se encoge de hombros.
-Igual, de acá no voy a salir- masculla, y yo sonrío, no del tono fatalista o del aparente segundo sentido de su frase, sino de un cartel que cuelga detrás suyo, a su derecha, que reprende al eventual lector, así:
“BISICLETAS
INFLAR
NO”
Un hipérbaton grande como una casa.. Amén del error de ortografía. Reitero las gracias y voy saliendo cuando me detiene la duda, siempre la duda. Me vuelvo y le pregunto:
-Disculpe, ¿usted es Carlitos, no? O no- me corrijo, casi al instante-, quiero decir, Carlos.
El tipo se ríe y devuelve el mate a una señora que sale de la nada, de una nada a su izquierda. La señora recibe el mate en silencio y vuelve a adentrarse en ese abismo.
-No, pibe. Yo me llamo Esteban.
Hace una pausa interminable.
-Carlitos era el dueño anterior.
Sigue riendo.
-Pero no te preocupés- me dice, atender a mis intentos de disculpas, aunque no sé bien por qué lo hago-. Casi nadie me dice Esteban. Mi mujer nomás.
Hace otra pausa. Sus pausas son maravillosas.
-Todos me dicen Carlitos.
Vuelvo a reiterar las disculpas y las gracias y salgo. El sol todavía está fuerte. Deben ser las seis. No quiero mirar la hora. Tomo instintivamente hacia mi izquierda, hacia el Oeste.
Caminando es otra cosa, claro. Hay más tiempo para mirar, para percibir los detalles, los relieves, los matices. Así, despacio, atestiguo y enumero una farmacia, un kiosco, varias casas consecutivas, una panadería, más casas. Hasta las casas particulares tienen carteles, observo: “Familia Fuentes”, “Flia. Oaxaca”, “Dr. Enzo López, ABOGADO”, “Olga”, anuncia otra, no sin cierta vanidad. Un pasacalles grita, de vereda a vereda: “Nancy TE QUEREMOS Feliz cumple! Gaby y Lucy Tus amigas X100PRE”. Pienso en “Farenheit 451”, de Bradbury, que prevé carteles de ciento cincuenta kilómetros de largo para que los automovilistas que corren a 180 por hora sean capaces de leerlos. Doblo casi sin darme cuenta hacia la izquierda y luego de una veterinaria llamada “Romero Hnos.” ocurre el milagro. Un cartel sobrio, de letras verdes que dicen “Imprenta Benítez”, llena mis ojos de regocijo.
Me dejo llevar. Entro. Con pocas palabras, pido el presupuesto. El tipo, anónimo, invisible como el apellido Benítez (el apellido de mi novia, recién advierto) traza en un papel unos signos que por supuesto no me tomo el trabajo de intentar definir, aparentemente números y letras. Finalmente, me lo extiende, sin sonrisas ni miradas ni señales de la célebre atención al cliente. Me lo guardo al bolsillo. Le devuelvo la impersonalidad y salgo.
Ahora sí, prendo un cigarrillo, no para pensar, sino para disfrutarlo. Decido caminar un poco más hasta la Tucumán, dar unas vueltas, mirar un poco las vidrieras. Ahora me sobra el tiempo. Podría comprar algo. Por comprar, nomás. Algo para mi novia. Un libro quizá. Me río pensando en la cara que pondría. Para ella un libro es poco menos que un ladrillo. Si no se enchufa no tiene vida. Mejor un dvd pirata de alguna película tailandesa o uno de esos documentales de Herzog que ella adora.
Entonces suena mi celular y me devuelve al mundo, a la realidad. O no, no sé. Sin dejar de caminar, leo en la pantalla: “Prdnm si hoy ntdí mucha bola. TKM. Tu Andrea”. Vuelvo a sonreír. “Yo tb tkm”, respondo y al instante pienso que si el e-mail eliminó las mayúsculas y todo tipo de puntuación, el mensaje de texto está aniquilando erosivamente las vocales. Bueno, los hebreos tampoco usaban vocales y escribieron la obra monumental de nuestra civilización, me consuelo.
Entretanto, mi cigarrillo ya se consumió solo. Llego a la intersección de Avenida Roca y Tucumán, la esquina más céntrica de la ciudad. Es la hora pico de la tarde: 18:30. Me lo anuncia un reloj electrónico gigante, debe ser nuevo. Debajo detalla la temperatura: 18°3. Nada mal para noviembre, pienso. La gente va y viene, no se sabe bien de dónde ni hacia a dónde o para qué, pero lo hacen unánimemente a esta hora: los pibes salen enloquecidos de la escuela, tipos con portafolios mantienen conversaciones fugaces al tiempo que caminan, vehículos de todas las clases posibles inundan las calles.
Los autos son como camellos ciegos, me digo, rememorando y reformando la metáfora borgeana, de “El Aleph”, creo. Doblo hacia la izquierda, otra vez, y casi me llevo por delante un grupo de chicas, preadolescentes. Llevan el uniforme colorido de algún colegio privado. Ninguna debe pasar de los catorce años, pero parecen por lo menos de diecisiete. Me envuelven, me apabullan con su olor estridente. Se ríen de mis lentes oscuros y siguen su camino.
Con algo de esfuerzo, recupero mi diálogo interior. Creo que en algún lugar de “El Aleph” (el libro, nó el cuento), Borges habla de cuando ocupaba no sé qué cargo subalterno en una biblioteca y utilizaba para catalogar los libros el manual del Instituto Bibliográfico de Bruselas, creo. Y recuerda que, según ese catálogo, cada número se correspondía arbitrariamente con un objeto del universo. Lo gracioso es que a Dios le correspondía (no menos arbitrariamente) el 231. Entonces pienso en la Secretaria de la biblioteca, de mi biblioteca, que sella todos los libros, sin excepción, en la página 16. Por qué razón, es algo que me obsesiona. Nunca tuve la oportunidad ni la confianza necesarias para preguntárselo. Bruscamente iluminado, busco en mis bolsillos el almanaque con el significado de los sueños que me dio Laiseca (para mí ya es Laiseca) y lo consulto. El 16 es el anillo. ¿Qué significa?, me pregunto. ¿Con qué guarda relación? ¿El anillo único de “El señor de los anillos” de Tolkien? ¿”El segundo anillo de poder” de Castaneda? ¿El de los Nibelungos? ¿O es más simple aún, y es que aún sueña con casarse con su Príncipe Azul y esa clase de cosas?
En la Mitre casi me llevo puesto un colectivo estacionado, que está aguardando el descenso de una vieja. El semáforo está en verde, pero todo indica que cuando la vieja por fin termine de bajar ya va a estar en amarillo o en rojo. El colectivo va lleno de pibes desaforados. Es una jaula de gritos, olores y transpiración. Miro la cara del colectivero. Tiene los ojos vidriosos, vacíos. Miro el número del colectivo: 48. Compulso la lista de Laiseca: El muerto que habla. Esto es un mapa del mundo, me digo en voz baja. Más aún, un mapa del universo, pienso.
Cruzo la calle y después la plaza en diagonal hasta la biblioteca. Entro y encaro a la Secretaria. Ernestina, se llama. Pero no tiene cara de Ernestina. En realidad, no tiene una cara que parezca corresponderse con ningún nombre. Tiene cara de un cargo. Tiene cara de Secretaria. Le doy el papel con el presupuesto en silencio. Lo inspecciona y, mientras tanto, yo la inspecciono a ella. Es un ser sin bordes ni grietas, un ser rígido en toda su estructura. Un ser así podría aniquilarte sin pestañear para salvar su sistema de cosas. Hace un mohín indefinido, no termina de convencerla el frugal resultado de mis pesquisas. Nunca confíes en una bibliotecaria, me digo. Nunca confíes en alguien que le pone un número a Dios.
-Está bien- dice, por fin. Consulta su reloj y agrega-: Podés irte, si querés.
Doy media vuelta y alcanzo a escuchar, justo antes de alcanzar la puerta.
-Mañana a las siete treinta. En punto, Daniel...
La miro, intento distinguir algo remotamente tendiente a una sonrisa en su rostro- estructura. No lo encuentro. Salgo.
Ya está empezando a caer el sol. Son más de las siete ya. Dentro de algo más de doce horas debo volver a trabajar. Ahora tengo que caminar dos cuadras y media hasta la gomería de Carlitos para buscar mi moto. No hay “una” maldita oración en donde no haya “un” maldito número, pienso. Todo está numerado de alguna forma. Todos estamos numerados. Miro la lista de los sueños. Todo cabe en un catálogo.
Llego a la esquina. El cartel señalador de calles indica: SAN MARTÍN 800-900, ESPAÑA 1700-1800. Un auto dobla abruptamente hacia la izquierda, rozándome casi. Miro la patente: CRY666. ¿Qué significan esas letras y esos números? Nunca lo supe ni sentí deseos de saberlo, creo. Nunca, hasta ahora. Cruzo, a media cuadra hay un pequeño tumulto. Veo una moto despatarrada en la calle y un viejo sentado en el cordón de la vereda. Se balancea arrítmicamente con la vista fija en el infinito. Dos policías muy jóvenes lo escoltan.
-Castro- se oye una voz proveniente del transmisor, walkie-talkie o lo que demonios fuere, de uno de ellos-. Cuál es la situación.
El miliquito responde:
-La situación está controlada. Es un masculino mayor. Se cayó de un ciclomotor en la vía pública. No presenta lesiones pero está bastante cincuenta y cinco.
Sigo andando. Todo responde a un código, digo, deliberadamente en voz alta. Entonces, empiezo a sentir como oleadas de una comprensión nueva. Pero vienen, me envuelven y se van, fugazmente. Son como revelaciones súbitas, de las cuales sólo quedan destellos, resabios. Son como baldazos de sentido que excluyen la palabra o aún la explicación. No puedo asir ese conocimiento con palabras. No sé si necesito asirlo.
Llego por fin a la gomería de Carlitos. Está cerrada. Mi moto, solitaria, descansa contra el poste de luz donde la dejé. Le saco la cadena. Tiene un candado de combinación con un número: 937. Elegí ese número porque aparece n un tema de Spinetta. la idea es que si me llego a olvidar del número, siempre podré recordarlo recordando la canción, “Resumen porteño”.
Subo y, antes de arrancar, me llama la atención la persiana corrediza de la gomería. Tiene un 87 enorme escrito con letras rojas envuelto en un círculo rojo también, en evidente alusión a la banda de rock “Los Piojos”. Hay, además, un poco más abajo, unos signos que desconozco: dos líneas horizontales perpendiculares y más abajo otras cinco onduladas, como viboritas.
Qué son, me pregunto. Un código de ladrones, información que ellos inscriben sobre las características de las viviendas y sus habitantes. O son apenas garabatos sin sentido. Juegos de un loco o de niños.
Arranco y agarro por Mitre hacia el Oeste. Voy en dirección contraria a mi casa, pero parece no importarme. Voy, sencillamente, observando, buscando una explicación, una conexión secreta, no sé, una correspondencia de sentido entre los seres y las cosas, las cosas y su funcionamiento, los seres y el funcionamiento de las cosas. Ese maldito punto de vista, esa perspectiva alarmante, autodestructiva, de la cual (una vez adoptada) es tan difícil, tan prácticamente imposible, escapar.

Diego Reis
Publicado en "Estación 13" (Fondo Editorial Municipal/ Fondo Nacional de las Artes, 2008).
Foto: Paul Félix

Honradez de la luz y de las formas

2011-07-20T10:31:00.000-07:00

Me levanto temprano muy temprano este feriado que se me hace domingo a las seis menos cuarto puntualmente como cualquier día de trabajo me hago un mate dulce como antes siempre hago eso así los domingos y quiero pensar en algo concreto un recuerdo un hecho del que se desprendan cosas algo que transpire que sangre que duela pero levanto la vista y veo eso allá arriba una ventana caprichosa insolente obra del insolente y caprichoso arquitecto de esta casa que no tuvo mejor idea que instalarla ahí y así pienso un rato en vagas asociaciones y vuelvo no quiero eso me cebo otro mate pero es más fuerte cada vez más intensa la necesidad de mirar esa ventana la necesidad que tengo de esa ventana que la primera luz de la mañana de este casi domingo pone de relieve qué figura tiene qué figura es eso me atormenta tiene cuatro lados pero todos distintos o discontinuos o no no sé ya que varía según me desplace unos centímetros de mi posición inicial un lado está levemente torcido apuntando al cielo con descaro o encono el de abajo es recto el único lúcido de esa reunión el único que entiendo o creo entender los otros dos se abrazan allá arriba en una esquina como dos amigos o amantes que se reencuentran en la intimidad de la arista superior derecha aislados serían áridos prosaicos comprensibles pero así como los veo desde esta silla desde este ángulo forman un todo preciso pero inabordable quizá pienso sea un triángulo al que le han injertado secretamente un lado apendicular o acaso un pentágono irregular con un lado de menos cuya herida ya ha cicatrizado hace tiempo y ahora es imposible saber dónde iba esa parte faltante o peor aún un polígono múltiple accidentado venido a menos horriblemente mutilado que por milagro o esfuerzo se mantiene todavía de pie o tal vez sea una forma desnuda preciosa cuya perfección mis ojos mortales no son capaces de apreciar en toda su plenitud el mate lavado me trae de vuelta al mundo y al devenir de las formas que ya empiezo a llamar impuras del acontecer diario amanece le pego aún un último vistazo a esa infame o sagrada ventana allá arriba sin saber todavía si observándola he estado avanzando hacia la gran obra o simplemente perdiendo el tiempo cuando la luz casi sin ademanes y sin tantas vueltas se acuesta en esa ventana con placidez la envuelve la llena tornando sencillamente vidrio y madera en memoria y la penetra hasta dejarla disuelta pacífica invisible y entonces sí la luz es luz y la forma forma.

Diego Reis la mañana del jueves veinticuatro de marzo de dos mil once día de la memoria
Publicado en revista "Desde el andén" Nº14, General Roca, Invierno 2011

Profanación

2011-05-20T08:23:00.000-07:00

El Loro me alcanzó el mate y me preguntó con su voz aguda y entrecortada:
-¿Hace cuánto que no la ves?
-¿A quién?- le pregunté. Estaba distraído. Medio dormido además. Un domingo a las nueve de la mañana no es el mejor momento para conversar. Pero el Loro era así. Caía a visitarte en el día y la hora menos pensadas. Las peores, claro.
-¿Cómo que a quién?
Tenía esa costumbre, además. Repetía dos o tres veces las mismas cosas. A veces, las que había dicho el otro. Otras, sencillamente, se contentaba con repetir las que había dicho él mismo. No se podía hablar normalmente, de corrido, en un ciclo natural de preguntas y respuestas, con él. En cada hueco, en cada instante de silencio, acechaban sus repeticiones.
-Sí- repliqué, apenas contrariado-. ¿A quién?
-A Natalia.
Claro, de quién más iba a estar hablándome. De ella. De Natalia.
-Ah, Natalia- dije yo.
-Sí, Natalia- confirmó el Loro.
Era curioso que me preguntara por ella. No había tenido noticias suyas en prácticamente un año, pero el jueves la había encontrado en el centro, de la mano con otro tipo. Ella se había mudado a otra ciudad cuando nos separamos, pero yo la había visto el jueves, acá, y con otro tipo.
-¿Cuánto?- preguntó el Loro.
Y a él qué carajo le importaba, me pregunté. Para qué venir a sacármela a cuento un domingo a las nueve de la mañana y yo con una resaca áspera y pastosa que era como si tuviera una bolsa de basura mojada en el estómago pugnando por salir en cualquier instante y para colmo ese mate hervido y lavado del Loro ya estaba revolviéndome las tripas.
-Cuanto- dijo, esta vez ya sin preguntar, sino simplemente repitiendo.
Y entonces pensé que a lo mejor él también la había visto, y en realidad había venido a decírmelo, si es que yo no lo sabía. Pero no, era un plan demasiado complejo para el Loro. Además, para qué elegir para contármelo un domingo a esta hora.
-La ví el jueves- le dije, terminando de tomar y devolviéndole el mate maldito.
-El jueves- repitió el Loro.
Se levantó de la silla, repentinamente ceremonioso, puso la pava al fuego y cambió la yerba. Después se sentó en la mesada, empezó a balancear las piernas y dijo:
-El jueves.
La había visto, sí, aunque es preciso aclarar que nó exactamente a ella. Es decir no a la Natalia que yo había conocido o había creído conocer durante tantos años, a mi Natalia. La que yo había visto el jueves era otra. Esta versión de Natalia era más ancha de caderas y era mucho más seria, más circunspecta.
-Natalia- suspiré, sonriendo con tristeza.
Y el Loro dijo:
-Natalia.
Tenía el andar más pesado. No tenía ese caminar ágil, ligero, que me obligaba a apresurar constantemente el paso para no quedarme atrás cada vez que salíamos a pasear. Tenía los ojos tristes, como apagados, además. Estaba más ancha de caderas y tenía los ojos tristes. Debe estar comiendo más y haciendo mucho menos el amor, pensé. Y el Loro repitió:
-Natalia.
Pero no eran sólo sus ojos tristes. Es decir, no eran sus ojos de antes, ahora tristes. Eran, simplemente, otros ojos, que habían usurpado el lugar de los suyos y se habían instalado en sus cuencas y me miraban como huecos, como vacíos, absolutamente inexpresivos. Y su pelo no era ese pelo liviano, grácil, con esas canas aquí y allá que le sentaban tan bien. Se había teñido de un color infame, no sé, entre rubio y rojizo. Había perdido toda su ondulación natural y lo tenía todo pajoso y llovido. Yo todavía estaba un poco horrorizado. Y el Loro canturreó:
-Natalia Natalia.
Una desconocida. Una extraña. Era como si algo o alguien hubiese absorbido por completo a Natalia y se hubiese introducido después en ella, llenándola, contaminándola, falseándola. La noté incómoda. Esa presencia ajena en su cuerpo explicaría esa incomodidad, lo mismo que sus graves alteraciones físicas, señales de que ese algo alguien que la ocupaba todavía no se adecuaba del todo a ese adentro.
-¿Cómo estaba?- me preguntó el Loro, sentándose y cebándome otra dosis de su mate venenoso.
Estaba con otro, pensé. Un tipo más o menos anónimo. Un tipo que antes era yo. Pero no, me corregí. Porque esta mujer que dice ser Natalia ahora no es, definitivamente, aquella Natalia. Estos sujetos, entonces, el que pretendía ocupar mi antiguo lugar y la que pretendía ser Natalia eran, apenas, dos farsantes, dos usurpadores.
Ni él era yo, ni ella era ella. Y el Loro volvió a preguntar:
-¿Cómo?
Y su voz, por favor, ya no era esa vos suave, acariciadora. Dijo simplemente “Hola”, pero con una voz chillona, una voz de pájaro que me dejó espantado. Su voz fue lo que más me dolió.
-¿Cómo estaba?- repitió.
-¿Cómo estaba quién?- pregunté, ya exaltado.
-¿Y quién va a ser?- dijo el Loro, haciendo una pausa para chupar sonoramente el mate, y volvió a nombrarla-: Natalia.
Y su nombre en sus labios, con su voz de Loro, y su cara de Loro, y sus gestos de Loro, era un insulto, un error. Su nombre pronunciado por ese hombre, que no tenía en modo alguno derecho a ese nombre, en esta casa, en mi casa, en la que alguna vez había sido nuestra casa, tenía algo, un no sé qué de sacrilegio. Era una profanación.
Volví a pensar en nuestro encuentro del jueves anterior. Era un atardecer cansado, lleno de claroscuros. Parecía que estábamos dentro de una de esas películas surrealistas, recortadas y pegadas, ininteligibles. No sentí como envueltos en una nube de niebla, perdiéndonos irremediablemente. Entonces yo también dije “Hola” y nada más. Evité deliberadamente cualquier tipo de contacto físico con esa cosa, con ese algo o alguien que había ocupado el cuerpo de Natalia y que ahora la reemplazaba y que iba de la mano con otro tipo, y seguí caminando.
-No sé- le respondí por fin al Loro, que se había quedado en suspenso, con la pava levemente inclinada sobre el mate, el agua ya asomando.
Con dificultad, apenas visible sin embargo, tragué una masa casi sólida de saliva que se había instalado en mi garganta y, a media vos, le dije:
-Está un poco cambiada.

Diego Reis.
Publicado en revista "Desde el andén" N°1, Octubre 2006.
Publicado en "Antología Literaria Roquense", Fondo Editorial Municipal, 2007.
Foto: Lic. Lázaro Rosenmacher.

Papeles de un Reciénvenido

2011-05-17T11:05:00.000-07:00

Siempre me llamaron la atención los papeles tirados en la calle. Esos papeles que el viento junta, desparrama y pierde para siempre. Hojas de diarios, volantes, tarjetas, todo tipo de papeles. Pero sobre todo, siempre me fascinaron los papeles manuscritos: hojas de carpeta de algún estudiante, notas varias, listas del supermercado y un insólito etcétera, inverosímil y hasta inútil para todo aquel que no esté familiarizado con esa clase de material. Tengo una colección inconmensurable de estos papeles, clasificados en cajas numeradas.
Esos papelitos han ido teniendo diversos destinos. Acaso el más feliz de esos destinos sea el de ser el disparador de un relato o un poema. Muchos textos me han sido inspirados por alguno de esos papeles sueltos, anónimos.
Por supuesto, además soy un asiduo coleccionista de esos papeles personales míos, los que por cualquier motivo van llegando a mis manos. Soy nuevo en la Villa (estoy hace un año y medio casi) pero ya tengo una caja de zapatos llena de esos papeles. Por ejemplo:
€ Los pasajes de mis primeros viajes a La Angostura. Me queda también de esos viajes la memoria de los cambios en el paisaje, cada vez más accidentado: desde la pura barda saliendo del valle pasando por Picún Leufú (la capital del viento) hasta las piedras monumentales, magníficas del Traful, para llegar por fin al rinconcito este que es la Villa, libre del viento por tanto cerro que la envuelve.
€ Boletos del colectivo 15 de Mayo (el aniversario de la ciudad, de paso) que tengo que tomar cuando cae tanta nieve que es imposible salir con el auto hasta la ruta. El paisaje entonces se convierte entonces en uno de esos escenarios que me recuerdan tanto a los cuentos de Jack London. Coihues y cipreses ocultos detrás de un manto blanco. El bosque blanco sobre blanco sobre blanco.
€ La factura de una tienda de ropa, donde tuve que comprar mi primer par de borcegos y medias de lana, algo impensado de donde vengo, pero imprescindible aquí, donde el agua y la nieve están casi siempre presentes, pero también donde, como alguna vez me dijo un viejo poblador, "un día de sol acá vale por mil días de sol en cualquier otra parte".
€ El recibo del primer libro que me compré en la Villa: "La Vida Breve", de Juan Carlos Onetti.
€ El pase de una tarde en un camping en el lago Correntoso, donde el agua no es tan helada como la del Nahuel Huapi, donde a escasos pasos de distancia conviven la civilización y el bosque virgen y perfumado.
€ Listas de la gran compra que hacemos mensualmente, escritas con la letra firme y delicada a la vez de mi mujer (mi letra manuscrita es incomprensible). En esas listas siempre priman la leche y los pañales (tenemos mellizos, Iván y Nicolás, de un año ya), y algún juguetito, claro, y mucha ropa abrigada para ellos. Ellos nacieron aquí, en la cordillera.
€ También guardo esos papelitos donde mis hijos garabatean rayas y palotes, casi siempre son papeles arrugados porque después terminan abollándolos, llevándoselos a la boca, baboseándolos. Para mí son tesoros.
Qué historias contarán estos papeles que voy guardando, me pregunto. Si es que algún día los usaré con fines literarios, si serán el pie de un poema, de un cuento o quizá una novela.
O acaso pienso, más allá de que escriba o no algo a partir de ellos, tal vez solitos ya estén formando una trama secreta.
El mapa silencioso de los avatares de una vida: mi vida.

Diego Reis, VLA, Otoño 2011
Publicado en diario "Río Negro", Domingo 15 de mayo de 2011, en el 79º Aniversario de Villa La Angostura
Linck: http://www.rionegro.com.ar/diario/rn/notas_aniversario.aspx?idart=621763&idcat=27441&tipo=2
Foto: Emiliano Alonso.

Roberto Arlt en el Nahuel Huapí

2011-05-02T10:41:00.000-07:00

En el verano de 1934, Roberto Arlt realizó un viaje a nuestro Sur, como corresponsal del diario “El Mundo”, donde por aquél entonces publicaba sus célebres “Aguafuertes Porteñas”. El plan del diario y del propio Arlt era llevar a cabo una serie de relatos escritos en el mismo tono que luego se llamarían “Aguafuertes Patagónicas”. Como los exploradores clásicos, provisto de una máquina fotográfica Kodak, un saco de cuero y una pistola automática, Roberto Arlt recorrió las provincias de Río Negro y Neuquén, visitando, entre otras, las ciudades de Patagones, Viedma y San Carlos de Bariloche. Asimismo, el itinerario lo llevó a recorrer las cuencas del Neuquén y del Nahuel Huapí, llegando a las puertas mismas de las Villas de Traful y La Angostura.

“Ya estoy instalado en el tren”, escribe Roberto Arlt allá por enero del 34. Por ese entonces, contaba con la misma cantidad de años que el siglo (había nacido el 2 abril de 1900) pero, siguiendo la confesión de Juan Carlos Onetti, “para nosotros ya era el mejor escritor de todo Buenos Aires”. Agotadas las “Aguafuertes Porteñas”, Arlt encaraba la misión de presentar nuevos panoramas de la realidad del país, de ampliar la visión. Asume el papel de repórter viajero, inicia un viaje que lo lleva a nuevas ciudades que lo conecten, a su vez, con nuevas realidades, nuevos temas. Esta búsqueda constante de nuevos escenarios lo llevaría, al año siguiente, a España y al África, desde donde escribiría para el mismo diario las “Aguafuertes Españolas”.
Imposible al imaginar al gran escritor viajando al Sur inconmensurable no rememorar el final de “El juguete rabioso”, donde el traidor de la novela inicia el mismo recorrido. Lejos de cualquier traición, Arlt se sumerge a la inconmensurabilidad del paisaje patagónico. Luego de visitar La Comarca de Viedma y Carmen de Patagones, se va adentrando en la zona de los lagos. “Las estribaciones de la precordillera convierten el paisaje en una cinematográfica sucesión de acuarelas montañesas, de las que es imposible dar visión en una sola nota”, dice en la nota “Hasta donde termina el mundo”, del 15 de enero de ese año.
Al otro día, el contacto con nuestra naturaleza lo desborda, tan lejana de aquellos escenarios típicamente urbanos (y principalmente porteños) de sus cuentos y novelas. Así nos confiesa su asombro: “¡El Nahuel Huapí! Contemplándolo así, ante mis ojos, comprendo que se le llame el lago más hermoso del mundo. Toda otra descripción le queda chica” (“Llegamos al Neuquén”, 16 de enero de 1934).
Su mirada de habitante urbano se detiene en la descripción de los enormes paisajes. El Valle Encantado de Traful (que en un pasado no muy remoto era lugar de Congreso de las tribus indígenas) le arranca suspiros: “Doce kilómetros maravillosos; se cierran los ojos para reposar la vista y el entendimiento; pero cuando se abren, nuevamente se tropiezan con crestados domos de piedra, catedrales cuyas agujas se han derretido, castillejos empinados, feroces, con murallas a cuyos pies asoman la cabeza dragones de piedra pómez” (“El Valle Encantado de Traful”, 19 de enero de 1934).
Así, Arlt no sólo descubre la Patagonia para sí mismo, sino también para todos sus seguidores, lectores de Buenos Aires. Configura el paisaje, recurre a comparaciones urbanas para que ellos puedan conocerlo y entenderlo.
Y por supuesto, su visión de escritor resalta una colección de personajes imposibles en otro lugar que no fuera nuestra cordillera allá por los años ´30: los pioneros, los hombres y las mujeres fuertes, los buscadores de oro, los nobles venidos a menos, los que huían de la justicia y un variopinto etcétera.
Conoce (y lo movilizan) las historias de Bernardo Boock, uno de los fundadores de Bariloche, y que “oficiaba de partero, dentista, mecánico, carpintero y criador de ovejas”; la de Berta Drassler, que vivió en Península Huemul y en Paso Coihué y que, según dicen, “la vieron una sola vez en su vida vestida de mujer”; la de los primeros Tierno; la de José Quintriqueo, “nieto del último cacique de la región”; la de Aarón Anchorena; o la de Justo Jones, “el juez gracioso”, como lo llama en una crónica, y que “batió el récord de hospitalidad del mundo entero”, dice Arlt, “viviendo cinco años en la casa de un ganadero, también llamado Jones, y otros doce en la casa de otro ganadero, Neil”.
Podríamos decir, entonces, a modo de tesis, que el viaje de Arlt al sur, el inconmensurable Sur (más lejano entonces que ahora) ya no es el viaje de un hombre sino el viejo encuentro, sino el choque, entre la ciudad y el interior del país. En esa mezcla desprolija y colorida que son las “Aguafuertes Patagónicas”, Arlt se ve desbordado por el paisaje primero, entusiasmado por las historias de los pioneros después, lógica y cronológicamente.
Pero finalmente surge la visión del hombre (que sucede a la del viajero y a la del escritor). “El relato del viaje”, nos dice Sylvia Saíita, “no sólo implica la descripción de un paisaje y de un sistema de personalidades, sino también la reflexión sobre el medio social y cultural en el que el viajero se mueve”. Desde esa mirada, Roberto Arlt indaga y testimonia las problemáticas de la “zona de frontera” en aquél tiempo: el abandono por parte del Estado del territorio patagónico, la falta de escolarización de los niños, la existencia puramente de nombre de la policía, el hambre, la crisis económica y el sistema de explotación que regía entre (sobre) los trabajadores del sur.

Así, estamos en presencia de lo que podríamos llamar “el viajero total”: el turista observador, encantado con los lagos y las montañas; el atento cazador de historias, el que las escucha y las divulga; y el hombre que además se conecta con la realidad social y cultural de la zona, el que va transformando en saber el espacio recorrido.
Este saber es un saber sensible, sentido ya no como algo ajeno, sino propio. El que lleva a decir a Roberto Arlt (un viajero total, sin dudas): “Muchas historias corren (…) acerca de casi todos los que habitaron los valles de la precordillera. Eran hombres fuertes, y sus hijos hoy pisan con taconeo firme las veredas de las calles, que ayer eran bosque virgen y perfumado”.

Por Diego Reis
Publicado en Revista "Rescate" Nº1, Otoño 2011, Villa La Angostura
Linck:http://rescatevilla.blogspot.com/

Bibliografía:
-Arlt, Roberto, “En el país del viento. Viaje a la Patagonia (1934)”. Ediciones Simurg, 1997. Prólogo de Sylvia Saíita.
-Arlt, Roberto, “El juguete rabioso”. Santiago Rueda Editor, 2008. Prólogo de Juan Carlos Onetti.
-Arlt, Roberto, “Aguafuertes porteñas”. Editorial Losada, 2000.
-Arlt, Roberto, “Aguafuertes españolas”. Compañía General Fabril Editora, 1971.
-Barboza de Tesei, Martha, “Aguafuertes patagónicas: El viaje como desplazamiento del sujeto y de la escritura”. Revista de Literaturas Modernas, Mendoza, Nº32, 2002.
-Saíita, Sylvia, “El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt”. Editorial Sudamericana, 2000.

Retrato de un jugador

2011-04-28T11:17:00.000-07:00

Ante la posibilidad de estudiar cualesquiera de las múltiples formas de concebir el mundo (o lo que es lo mismo, de elegir vivir en uno de esos mundos posibles) escogió el llano estudio de la ley. El corpus continuamente vago, continuamente informe de normas con que los hombres aún pretenden regir todas las parcelas de la vida. Una vida irregible, incorregible. Una vida despótica y sin ilación.
Demasiado tarde comprendió que estudiar leyes en nuestro siglo (y en todos los siglos) es casi como dedicarse al estudio y ensayo aplicado de las diversas formas de cazar dragones.
Demasiado tarde comprendió que los dragones no existen. Y si acaso existieran, ellos serían los cazadores.

Diego Reis, de la serie "Correspondencias Secretas".
Publicado en la Revista "Gira Girasol" N°28, Marzo 2009.
Publicado en el libro "Antología Literaria Roquense" (Fondo Editorial Municipal, 2007)
Publicado en el Periódico "Secretos Literarios" Nº5, Julio 2005.

El buque fantasma

2011-04-28T10:55:00.000-07:00

Lo cierto es que todos los hombres se parecen y todas las ciudades son siempre la misma. General Roca es lo mismo que decir París o Buenos Aires o Londres o Shangai.
La realidad es que los paisajes son huérfanos de padre y de protector. Todas las ciudades son telones siniestros con nombres de ficción y de farsa (a las ciudades las hacen las personas).
Lo cierto, lo real es que General Roca es el mundo entero. Quiero decir, bien vale por el mundo entero: es la ciudad ultrajada y criminal, la ciudad del misterio y del amor, del miedo y del malestar.
General Roca es el mundo: todos los hombres se parecen y el mar es siempre el mismo (a los barcos los hacen los pasajeros).
La verdadera no existe. La vida está en otra parte.
El verdadero mundo tampoco existe: París, Buenos Aires y Shangai forman parte de una gigantesca mentira.
Lo terrible, lo atroz, lo irreal es que haya tanta gente que se la crea.

Diego Reis.
Publicado en el Diario "Río Negro", 1º de Septiembre de 2001, Aniversario de la ciudad de General Roca

La Saeta

2011-04-28T10:45:00.000-07:00

Ya bajan llorando las mujeres
el camino que regó mi sangre;
y renegando del vino más dulce
los hombres culpables se ocultan bajo el mar.

Los panes saben que se vuelven peces,
la madera siente que se vuelve sangre;
y de la virgen que me lastima y me seduce
sólo queda una imagen turbia y angelical.

Son las doce:
están a punto de gritar
las campanas de la medianoche.

Son las doce:
y no sé si podré soportar
el dolor que nadie conoce...

Diego Reis, 1999.
Publicado en Revista "Propiedad Horizontal" Nº22, Diciembre 2001.

Nosferatu

2011-04-28T10:28:00.000-07:00

Y me hice águila,
para ver el sol a los ojos de madrugada
y penetrar la profundidad de la noche
como a una virgen azul de vida.

Para sentir que ya nada
tiene secretos para mi alma.
Para besar con la punta de los dedos
el pelo negro, mojado y suave
de la oscuridad.

Para sentir de cerca el dulce temblor
de las piernas de Luciérnaga,
de Angélica, de Luna...

Para ser el hijo del dragón:
para quebrar el cerco delos dientes,
para echar hielo y fuego por la boca.

Para sentir que solamente
por una vez en la vida
el miedo es de los extraños.

Para que la noche sea mi madre.
Para violar el latido del corazón de las estrellas.

Para sentir de cerca el temblor del cielo
de las piernas de Luciérnaga,
de Angélica, de Luna...

Y me hice nada,
para ver el sol a los ojos de medianoche,
para esquivar a la muerte que nunca pierde a nadie.

Para ser una sombra en el agua,
para sentir la vida a través de un cristal.
Para inundar y agotar de sangre
el pelo negro, mojado y suave
de la oscuridad.

Para surcar los vidrios que se clavan en la lengua.
Para mentir el beso en la cara de la lluvia.

Y para sentir de cerca el temblor y el grito
de las piernas de Luciérnaga,
de Angélica, de Luna...

Diego Reis, Diciembre 1997.
Publicado en Revista "Propiedad Horizontal" Nº21, Diciembre 2000.
Publicado en el Libro "Quemiércoles" (Fondo Editorial Municipal, 2010)

Palabras para la presentación de “Las huellas” de Cecilia Fresco

2011-03-28T10:40:00.000-07:00

El Miércoles 23 de Febrero de 2011 fue presentada la novela "Las Huellas", de Cecilia Fresco (Ediciones El Camarote, 2010). El evento fue en el Centro de Convenciones de Villa La Angostura. Aquí, transcriptas, las palabras de la presentación.

Ante todo, quiero agradecerles a todos el haber venido, estar acá. Más allá de que sea la presentación de la novela de Cecilia, es destacable el hecho de que en el margen de escasos diez días se hayan presentado tres libros de autores locales en la Villa. Personalmente, y como vecino relativamente nuevo de la ciudad, me parece un hecho muy meritorio, y para nada casual. Creo que es el síntoma de un momento creativo único, que de alguna manera estamos haciendo entre todos.

Hablar de la escritura de Cecilia Fresco en términos generales no creo que sea este el espacio ni el tiempo. De hecho, muchos de ustedes la conocen (y la leen) desde hace más tiempo que yo mismo. Así que me limitaré a hablar un poco sobre esta novela, “Las huellas”.

Quisiera hacer una pequeña digresión, histórica digamos, para contarles que acaso uno de nuestros primeros encuentros en el tiempo, aún antes de conocer siquiera nuestros nombres, fue a través de “Las huellas”. Allá a mediados del año 2007, ambos (Cecilia y yo) estábamos cursando una beca del Fondo Nacional de las Artes, y fue en ese primer encuentro que la escuché leer por primera vez los capítulos iniciales de su novela (creo que aún estaba innominada). De aquella primer lectura, hubo algo que aún hoy (casi cuatro años después) siento al recorrer sus páginas, hoy ya en forma de libro: la fuerza, la solidez del discurso y de la estructura.

Porque personalmente creo que hay algo que define a toda buena escritura. Más allá del tono, de los puntos de vista, del argumento y de los rasgos circunstanciales, hay algo que sostiene y trasciende “Las huellas”: es la condición, la convicción de Cecilia Fresco en ser lo que es, una escritora, una buena escritora.

No haré aquí ni ahora una descripción de los recursos técnicos que despliega a lo largo y a lo ancho de la obra para decirnos eso que quiere (o no) decirnos. Sólo haré énfasis en el hecho de que quien se adentre en las páginas de “Las huellas”, ingresará en un mundo complejo, donde las unidades de tiempo, de lugar y de narrador están fracturadas, falseadas.

Toda comparación es tan odiosa como necesaria a la hora de establecer conexiones, de rastrear supuestas inspiraciones o fuentes. La mayoría de las veces, esas comparaciones suelen hablarnos más del lector que las formula que del autor, que acaso se sorprenda de la lectura que nosotros (lejanísimos lectores) construímos con su obra.

De “Las huellas” diré que hay una sola obra que me trajo continuamente a la memoria: “Las palmeras salvajes”, de W. Faulkner. Contaba el mismo Faulkner que, al iniciar la obra, comenzó contando una historia (“Las palmeras salvajes”) y que luego de unas cuarenta páginas, esa historia se agotó y comenzó a contar otra (“El viejo”), historia que también se agotó transcurridas unas decenas de páginas, por lo cual retomó la historia original, y así consecutivamente, hasta el final.

Se, a ciencia cierta, que Cecilia (sin ignorar la obra de Faulkner) no conoce ese texto, ni escribe con los mismos recursos que usaba él. Pero quienes hayan leído ambas obras sentirán también acaso lo que yo he sentido al leerlas: la constante y sugerente posibilidad de que cada una de las dos historias que está siendo contada está contaminando (o enriqueciendo) a la otra.

“Las huellas” no es una novela convencional, lineal. El relato, que inicia con la escena de un hombre que despierta sin memoria en una habitación desconocida, va ramificándose, enriqueciéndose, obligando al lector a una constante reinterpretación.

Cecilia Fresco parte de un relato aparentemente simple, pero que con el correr de las páginas, va multiplicando sus raíces y consecuencias, donde los narradores muchas veces se prestan la voz y se desdoblan.

“Las huellas” no es ya la historia de un hombre o de una mujer. Sus temas son la memoria y el tiempo, y su influencia (íntima, delicada) en todos y cada uno de nosotros.

Diego Reis

Fotos: Cora Taboada

Publicado en el Blog "Hijas de Eva"
http://hijasdeeva.wordpress.com/2011/07/27/dos-escritoras-de-por-aca/

Eterno Retorno

2011-03-15T10:44:00.000-07:00

Caen las hojas,
los vestidos vuelan,
el sol apenas entibia.

Vuelven a componerse
los viejos
poemas del otoño.

Diego Reis, del poemario "Lo levemente ajeno".
Publicado en diario "Río negro", Domingo 15 de mayo de 2011.
Publicado en Revista "Desde el andén" N°10, Otoño 2009.
Publicado en Revista "Gira Girasol" Nº28, Marzo 2009.

Mención en el 2º Concurso Nacional Chauteabriand de Poesía, Villa La Angostura, Febrero 2011.

Linck: http://www.diarioandino.com.ar/diario/2011/02/04/concurso-literario-chateaubriand-%E2%80%9Ceterno-retorno%E2%80%9D-poema-seleccionado/
Foto: Matías Caipillán.

Postergación de la Poesía

2011-03-15T10:43:00.000-07:00

pasa que no he podado el parral ese
y hay esos trabajos de la casa
que no pueden esperar
pintar el portón aquél
lavar las tazas de té
de invierno

planear
catalogar los trabajos
que hay que hacer
antes

sin falta reparar los platinos del auto
visitar los museos las bibliotecas las casas
sacar las entradas para esa obra
del absurdo contemporáneo

hay que pensar planear trabajar
observar distraer desesperar
hay que hacer
hacer haciendo

pasa que hay que plantar esos almendros
y pagar las cuentas atrasadas
cortar el césped y darles
de comer a las viudas
y a los huérfanos

los teatros se llenan
las tazas se oxidan
microscópicamente
las hojas
inundan el patio

yo pienso planeo trabajo
observo desespero distraigo
yo hago haciendo
haciendo hacer

y los días pasan, estériles…

Diego Reis, del poemario "En busca de lo efímero"
Publicado en Revista “Desde el andén” N°11, Primavera 2009.
Publicado en "Una de poetas", Diario Digital Bariloche 2000, Lunes 20 de Diciembre de 2010.

Linck: http://www.bariloche2000.com/cultura/una-de-poetas/55870-postergacion-de-la-poesia.html

Publicado en Revista "Todo", N°7, Bariloche, Marzo 2011.
Linck: http://www.stodo.com.ar/revistas/revista07/RTODO07.HTML

La continuidad del después

2010-12-21T04:50:00.000-08:00

Uno de mis juegos favoritos consistió siempre en esto: en desconocer.

Me despierto a la mañana y juego a que desconozco el cuarto donde estoy, y después, gradualmente, el techo, la alfombra, el pasillo, el baño, mi cara en el espejo.

Lo mismo sucede con mi casa en general, mi patio, mi jardín, mi trabajo. Camino por la ciudad como si yo fuese un recién llegado. Miro a mis hijos (son tres) haciéndome creer que no conozco sus nombres. Hago el amor con mi mujer como si fuese una desconocida. Así, voy enajenándome sin querer (o acaso, con la secreta intención de querer).

Sospecho que llegará un día en el que verdaderamente dejaré de reconocer, de reconocerlos y de reconocerme. Llegado ese punto inevitable, intuyo que comenzaré otro juego, el juego inverso, necesario, a saber: jugar a conocer.

Hacer de cuenta que conoceré esa vida, la vida del hombre cuyo rostro desconocido me devolverá el espejo. Jugaré ese juego hasta el final, supongo.

Hasta que un día perdido entre los días recupere la memoria de mi yo, mi verdadero yo, la memoria original de ese hombre que he dejado de ser hace tiempo, alguno de esos días perdido entre los días.

Diego Reis, de "Las nubes del génesis".

Publicado en Revista "Desde el Andén" Nº13, Diciembre 2010

Presentado en el encuentro "Espacio en Fuga" 30º Edición, Noviembre 2010, Villa La Angostura.

Defoliación del domingo

2010-11-22T11:02:00.000-08:00

Despacio
bordear la dulce
duermevela

desdormirme

esquivar
las huestes arbitrarias del sol
adivinar arboledas
sin obrar o decir

después vendrán
yo sé
los días de hacer cosas...

desdoblamiento de las clásicas
músicas musas
modestas mías
de lucidez triste y funcional

extenderme manso en exteriores
aún no visitados
y desnudarme en arritmias
porque sí

fugarme suavemente en terceras
o en séptimas mayorizadas
entrar o salir
de cosas sin nombre
hoy

difuminar descoser deshojar

vertedero
de obras y silencios
de quedarme quieto querer
de querer quieto
de quedarme

hoy este día deshacerme
así
en cálidas funciones imaginarias
en este liviano pensar
en devaneos

ya sé
después vendrán
los días de hacer...

Diego Reis
Publicado en Revista "Desde el Andén", N°11, General Roca, Primavera 2009.
Publicado en el libro "Quemiércoles. 25 años del Centro de Escritores de General Roca" (Fondo Editorial Municipal, 2010)
Publicado en Revista "Todo", N°7, Bariloche, Marzo 2011.
Linck: http://www.stodo.com.ar/revistas/revista07/RTODO07.HTML

No figuración

2010-11-16T06:19:00.000-08:00

Hay un código de luces
que no sabe de sombras.

Hay un atareado rumor
que no conoce el viento
y que sin embargo lo espera.

Hay, a veces, lluvias sabias
y distancias sensibles al recuerdo.

Hay ecos simples,
efímeros, mortales
como los hombres
que saben que aguardan.

Hay
silencios de savia
ahí adentro.

Diego Reis
Del Poemario "Colecciones Locales".
Perteneciente a la muestra colectiva "Foto Texto Grafos, 2".
Casa de la Cultura de General Roca, 4 de Noviembre al 5 de Diciembre de 2010.
Foto: Carmen Consigli

Carrousell, II

2010-11-15T09:54:00.000-08:00

Hijos del instinto o de la razón, al final es lo mismo, siempre hijos de la distracción o de la necesidad. Hijos del tiempo y del espacio compartidos, casas y calles embarradas de hijos. Del movimiento tibio de vientres y rodillas, y después un mundo líquido entre las piernas y más arriba y más adentro, nueve meses más adentro...

Hijos de dios, hijos de putas, de nadie, de todos o de cualquiera. Hijos del hombre, del cuerpo y del espíritu, de los cinco sentidos, hijos de las alas y del barro. Calles y casas embarradas de hijos, hijos del pan nuestro de cada día, hijos de lo imprevisto y de la costumbre. Hijos del amor y el desamor cotidianos, hijos del hambre, del dolor, del placer fugaz, de la lujuria, del olvido, de gritos y gemidos, del silencio, de palabras y pensamientos, brutalidad, tristeza y pasión, todo junto ardiendo engendrando hijos.

Hijos de la razón o el instinto al final es siempre lo mismo, siempre génesis y apocalipsis, siempre hijos del viento, hijos de espaldas y de vientres, antes, durante y después, siempre hijos del instante, siempre hijos de los hijos de los hijos...

Diego Reis
Del Poemario "Colecciones Locales".
Perteneciente a la muestra colectiva "Foto Texto Grafos, 2".
Casa de la Cultura de General Roca, 4 de Noviembre al 5 de Diciembre de 2010.
Foto: Esteban Scapellato

Dios, el mamboretá y la mosca

2010-10-29T10:36:00.000-07:00

Este es un texto del libro homónimo de Thomas Moro Simpson. Un libro perfecto. Yo diría que este libro, "El idioma de los gatos", de Spencer Holst y "Los adioses", de Juan Carlos Onetti, me enseñaron tanto a escribir como a leer.

Los griegos lo llamaban “El profeta”. Y el entomólogo Fabre, a quien debo esta información erudita, lo llamó “el tigre de los insectos”.
Con tales antecedentes acerca de su condición entre criminal y sagrada, lo encontré un día sobre la mesa de un bar próximo a la Boca. Me senté y estuve a punto de preguntarle, con la voz crédula de los niños: “Mamboretá, ¿dónde está Dios?”.
Esta vieja pregunta subyace en la obstinación de filósofos y teólogos por hallar un orden secreto, o al menos una motivación invisible (que podría ser arbitraria), en el caótico devenir del cómo y del por qué ha dado lugar a discutidas murmuraciones, que pretenden dirimir responsabilidades cósmicas. Según una insinuación del poeta Fernando Lorenzo, “se le ve al hombre el hilo con que Dios lo maneja”. ¿Pero dónde está Dios, mamboretá?
El mamboretá responde a esta pregunta señalando el cielo con las patas delanteras. Algunos sospechan, sin embargo, que su respuesta contiene un elemento de ironía satánica. Sea como fuere, yo no hice la pregunta; la edad me ha vuelto reservado y prudente, y opté por limitarme a observar.
El mamboretá se hallaba inmóvil. Sus cuatro patas traseras, como finas y tensas ramas verdes, sostenían un largo tallo del que surgían dos brazos -o patas- laterales, y en cuyo extremo vigilaba una cabeza impasible. La cabeza me recordó que el mamboretá es un animal; pero su cuerpo verde y ramificado sugería un vegetal en acecho.
De pronto extendió una de sus patas delanteras con el propósito de atrapar una mosca fugitiva, y a partir de entonces reiteró el ataque hasta que sus garfios sujetaron la presa. En esta operación movía solamente su pata izquierda; el resto del cuerpo continuaba inmóvil, lo que añadía a la hibridez biológica del mamboretá un tercer elemento de frialdad mecánica.
Lo ví con mis propios ojos, en la esquina de Montes de Oca y Suárez: el mamboretá, que tenía agarrada a la mosca con los garfios de la pata izquierda, la colocó en seguida sobre la parte interior de la otra pata. Me acerqué y ví que la infortunada mosca yacía sobre una hilera de filosos dientes; la sierra se dobló hacia dentro, y la mosca dejó instantáneamente de pensar. En efecto: la cabeza de la mosca quedó separada del cuerpo en forma definitiva. Entonces el mamboretá comenzó a devorarla lentamente, sosteniendo el manjar con las dos patas. El festín duró largo rato, hasta que la cabeza del díptero fue deglutida íntegramente por el dinámico profeta. Cuando éste acabó su obra unió con devoción las patas delanteras, y en postura de caníbal creyente pidió perdón a Dios por sus horrendos crímenes.
¿Y Dios, mamboretá, dónde está Dios?
Probablemente –me dije-, mientras el mamboretá deglute a la mosca Dios revisa con angustia los mecanismos del universo. Esta hipótesis ha sido confirmada por Darío, quien relata el infortunio de una paloma devorada por un gavilán “infame” (sic), que “con furor se la metió en el buche” (sic). De acuerdo con la versión del poeta, en el instante en que el gavilán consumaba el palomicidio el Autor del Universo tuvo la sospecha de un error inicial:
“Y entonces el buen Dios, allá en su trono,
mientras Satán, por distraer su encono,
aplaudía a aquél pájaro zahareño,
se puso a meditar, arrugó el ceño,
y pensó, al recordar sus vastos planes
y recorrer sus puntos y sus comas,
que cuando creó palomas
no debió haber creado gavilanes”.
Pero Leibniz ha negado hace mucho que Dios sea capaz de arrepentimiento, como lo sugiere el relato de Darío: según el filósofo alemán, éste es “el mejor de los mundos posibles” (sic), y Dios no pudo haber creado otro mejor, de igual modo que no puede crear un triángulo redondo. Y si creó lo mejor, no puede arrepentirse.
Los argumentos de Leibniz son completos y sospechosos; basta observar que su punto de vista es quizás el del mamboretá, pero nunca el de la mosca. Queda otra alternativa: Dios sabe que éste no es el mejor de los mundos, y es incapaz de arrepentirse. En tal caso, una oscura complicidad uniría el mamboretá con Dios, lo que es suficiente para explicar el elemento de ironía que hallamos en el gesto del profeta, y la reiterada vacuidad de su acto de contrición. ¡No hay salvación para las moscas!
Estas reflexiones algo inconexas habían apartado mis ojos del mamboretá, pero comprobé que éste se hallaba todavía en mi mesa, con las patas unidas en dirección al cielo. Lo miré, vagamente espantado, y renuncié a pedir el apetecido café con leche, sagrado manjar de un porteño en horas de la tarde. Me alejé con el sentimiento de que alguien me observaba, y huí del Gran Mamboretá que nos acecha en cada esquina del fatigado universo.

Thomas Moro Simpson, del libro “Dios, el mamboretá y la mosca”, Editorial Sudamericana, 1999.

Muerte número cinco

2010-10-25T19:45:00.000-07:00

El sol salía
y yo había visto a un hombre
morir
para siempre
lo que sería perfecto
para el final de un cuento
de Borges
esa mañana apenas tibia
desmesuradas las orillas
de la sensación
el día empezaba
y mis ojos
aunque ya nada inocentes
se desasosegaban
contemplando
la enorme realidad.

Diego Reis, Publicado en revista "Desde el andén" N°9, Verano 2009.
Foto: Cecilia Fresco

Para las Casas

2010-10-25T18:40:00.000-07:00

Estos son textos que he escrito en el decurso de los últimos diez años, en (y para) tres ciudades, que han sido también mis casas.
Para General Roca, Bahía Blanca, Villa La Angostura. Para esas casas.

1.
En el principio de los tiempos
Dios estaba cerca
y hablaba con el hombre
cara a cara.

Después se alejó
y comenzó a gritar.

Ahora escuchamos
apenas
los ecos de su voz:
la voz de un dios
que está en otro cielo
y que habla solo.

2.
De todas las soledades
posibles, la peor
es la soledad
de una mujer ausente.

Y de todos los silencios
que existen, el más hondo
es el de su nombre.

Nada más triste, entonces
que el llanto
que engendran
esa soledad y ese silencio:
el llanto más antiguo del mundo,
el llanto original,
el llanto del solo y silencioso Adán
en el paraíso imperfecto.

3.
Cuando estoy solo
el universo se descompone ante mis ojos
en una infinidad de partes
y cada una de esas partes
se multiplica sin fin a sí misma

uno por uno es siempre uno.

4.
Hay otro yo
que mide estas palabras
(unívoco, tirano y subalterno).

Prisionero
de mí mismo
es este yo.

5.
Más recreador
que creador
más que constructor
deconstructor
y más que todo eso
autodeconstructor

en este bosque sin árboles
la luz no me deja ver el sol.

6.
Mi cuerpo es testigo de mi mente.
Mi mente, testigo de mi cuerpo.
Se atestiguan mutuamente.
Se dan fe.

7.
No tengo tiempo.
Vivo como un animal.
Lo prefiero así.

8.
Primero,
crecemos
odiando lo antiguo;
y luego envejecemos
amando las llanuras
que deseábamos poblar,
las ciudades
que anhelábamos destruír.

9.
Crear es recrearse.
Ciudades, canales, puentes:
llamamos poesía
a nuestro afán de construír.

La verdad mata a veces
y a veces la ignorancia
siembra y hace crecer.

Hipótesis,
refutaciones,
superstición y fórmula,
vindicaciones y cábalas:
llamamos poesía
a nuestro derecho a ignorar.

Poesía es no saber.

10.
Hay estrellas que han muerto
pero que aún vemos
porque su luz,
póstuma, diferida,
sigue viajando en el tiempo.

Así siento
tu voz y tu calor,
a veces, todavía,
en noches de honda soledad cósmica.

11.
La quietud y al soledad oculta
de la lluvia,
la infidelidad proverbial
del pan y del sol,
el recuerdo perverso
y tu ignorado rostro mañana.

Las palabras no alcanzan.
Los días y las noches son largos.

12.
Cuando estoy triste
prefiero
los atardeceres cortos.

13.
Siete palabras
pueden nombrar lo eterno.
He fracasado.

14.
La eternidad
es tu cuerpo sin alas
bajo las sábanas.

Para nombrar la eternidad
me basta
una sola palabra.

Tu nombre,
que siembro en silencio
en los infinitos patios de mi memoria.

Diego Reis, varios de estos textos fueron publicados en la revista "Desde el andén", N°7, Invierno 2008.
Fotos: Emiliano Alonso.

Historias de Baco, II

2010-10-19T09:26:00.000-07:00

De borracheras históricas

Según la Biblia, la primera borrachera de la historia la protagonizó Noé. Después del Diluvio, dice el Génesis, “Noé se dedicó a la labranza y plantó una viña. Bebió del vino, se embriagó y quedó desnudo en medio de su tienda” (Génesis, IX, 20, 21). Su hijo Cam, lo encontró en este estado y corrió a avisar a sus hermanos Sem y Jafet, quienes avanzando de espaldas, para no ver la desnudez de su padre, lo cubrieron y (se supone) lo mandaron a dormir su borrachera inaugural.

Otra borrachera famosa inscripta en los libros es la del cíclope Polifemo. Cuenta Homero en la Odisea (Canto IX, vs. 345 y ss.) que Ulises, preso del gigante, ideó para escaparse la siguiente estratagema: le convidó el vino que le había regalado Marón, un vino tan fuerte que no podía tomarse puro. Una vez borracho y dormido Polifemo, Ulises y sus hombres le quemaron su único ojo con un palo afilado y a la mañana siguiente huyeron, aprovechando la ceguera del gigante.

Hasta aquí, los casos citados han terminado más bien infaustamente. Sin embargo, existen borracheras felices. Testimonio de ello es, por excelencia, la que registra la leyenda persa del origen del vino. Jashmid, un rey enamorado de la vid y su fruto, guardaba uvas de diversas variedades en ánforas distribuidas en las habitaciones más frescas de su palacio. Al reventarse las uvas de ciertas ánforas, escurría entonces un líquido espeso cuyo olor fuerte les hizo creer (a él y a sus súbditos) que ese líquido era venenoso.

En cierta ocasión, una de las cortesanas, que había perdido el favoritismo del rey, ingresó en una de esas habitaciones e intentó suicidarse bebiendo del extraño líquido. Entonces sintió cómo sus piernas temblaban y la cabeza le daba vueltas, presa de una singular excitación. Llenó una vasija y se dirigió a las habitaciones del rey, a quien convidó con el elixir maravilloso. La leyenda nos dice que rieron, bailaron y se amaron, y la cortesana recuperó para siempre los favores del rey Jashmid.

Así, la humanidad fue beneficiada con un don preciadísimo: el vino. Si hemos de creer entonces en la leyenda, Jashmid y la cortesana (cuyo nombre se ha perdido para siempre) son nuestros eternos bienhechores.

Muchas y pintorescas (a veces trágicas) son las borracheras de vino que registran los libros y las lenguas: desde la citada original de Noé, hasta la de su descendiente Lot, a quienes emborracharon sus hijas, luego de la destrucción de Sodoma y Gomorra, para acostarse con él y preservar su raza; desde la mítica de Heracles, que se hizo convidar el vino de Dioniso, antes de matar a diez centauros, hasta la borrachera épica, solitaria, triste y final de Poe, la que lo arrastró hasta el oscuro callejón donde encontró la muerte.

El negro Dolina escribió que el catálogo es un género de cuya lectura se sale menos sabio que aburrido. Ojalá, lector, que estas líneas hayan sido una esforzada excepción a esa regla.

Salud.

Diego Reis, Publicado en www.fruticulturasur.com.ar, 10 de Febrero de 2009

Linck: http://www.fruticulturasur.com.ar/fichaNota.php?articuloId=700
Foto: Matías Caipillán

Historias de Baco, I

2010-10-19T09:12:00.000-07:00

El olvido de sí y lo universal

Admitiendo el riesgo de la mera linealidad, hemos de iniciar estas "Historias de Baco" contando sin más ni más la historia de Baco. No es un inicio inocente, sin embargo. En esta historia está de algún modo cifrada una perspectiva de vida y acaso la esencia fundamental del vino.

En principio, Baco es el nombre que los romanos dieron al dios griego Dioniso. Dioniso/Baco es el dios del vino, patrón de la agricultura y del teatro. Dioniso era hijo de Zeus y Sémele. Una noche, en uno de sus encuentros furtivos, Sémele le pidió a Zeus que se le mostrase en todo su esplendor. Este así lo hizo, pero la mujer no pudo soportar esa visión y murió. Así, Dioniso tuvo que cumplir el período de gestación en el muslo de Zeus, su padre. De ahí que se le conozca como el dios "nacido dos veces".

Lejos del Olimpo, Dioniso fue criado en el monte por ninfas, quienes lo iniciaron desde pequeño en el gusto por la poesía, el baile y los juegos. Según la leyenda, fue su maestro y protector, el sátiro Sileno, quien le enseñó el cultivo de la vid y la fabricación del vino.

Ya mayor, Dioniso fue peregrinando por toda Grecia con su séquito (el llamado Tiaso) viviendo toda clase de aventuras. Los sátiros, las ménades, los silenos y el dios Pan conformaban las huestes de Dioniso (o Baco): todos amantes de las fiestas, las orgías y, por supuesto, del vino. La leyenda culmina con el fin de los viajes de Dioniso y su ascenso al Olimpo, ya convertido en dios.

Los romanos homenajeaban anualmente al nuevo dios en las célebres fiestas conocidas como las bacanales, en las cuales se bebía sin medida y hombres y mujeres se entregaban a toda clase de disolución. En el 186 a. C. el Senado prohibió la celebración de bacanales promulgando una ley, tratando de volver el culto a Baco a su entorno sagrado. Algo se consiguió reducir, pero era tan popular que no se pudo extinguir totalmente.

Dice Nietzsche: "Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su visión del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte" ("La visión dionisíaca del mundo", 1870). Así, contrapuesta a la visión apolínea (la mesurada limitación, la sosegada sabiduría), la visión dionisíaca del mundo descansa en el juego con la embriaguez, con el éxtasis. Las fiestas de Dioniso no sólo establecían un pacto entre los hombres, también reconciliaban al ser humano con la naturaleza.

El olvido de sí mismo y la unión con lo universal son los principios fundamentales del arte dionisíaco.

Y acaso no sea desacertado pensar que estos mismos principios, siglo tras siglo, fueron transmitiéndose a la vid, a su fruto y al fruto de su fruto: el vino. Principios que nos gusta pensar hoy presentes en el arte de su hechura y, por supuesto, en el arte de beber.

Salud.

Diego Reis, Publicado en www.fruticulturasur.com.ar, 30 de enero de 2009

Linck: http://www.fruticulturasur.com.ar/fichaNota.php?articuloId=688
Foto: Matías Caipillán

Presentación del charco en Villa La Angostura

2010-09-17T11:24:00.000-07:00

Estas son algunas fotos de la presentación de "El Charco Eterno" en la feria del libro de Villa La Angostura. De yapa, las palabras con las que el libro fue presentado, esta vez por mí mismo.

Palabras Para Presentación

Presentar un libro es siempre una especie de arrogancia, dijo una amiga mía, en la precedente presentación de este mismo libro, en General Roca. De engreimiento al menos, digo yo. Alguien presenta algo que se supone el o los otros desconocen por completo.
Acerca de este libro ese desconocimiento es, supongo, absolutamente literal, pero sin embargo no deja de ser una circunstancia que el tiempo puede remediar.
Por lo tanto, intentaré hablar sobre lo invisible de este libro, sobre lo ilegible: los avatares y vaivenes de su composición y de su dudosa terminación. Y digo dudosa porque, personalmente, no creo que una obra se termine, que ninguna obra se termine. Ni por el autor ni por el lector. Creo que toda escritura es una obra en tránsito. Nadie, ni autor ni lector, termina la obra. ¿Quién hace la última lectura, quién da la interpretación final, definitiva, de una obra?
De “El Charco Eterno”, por lo pronto, puedo decir que no son “cuentos” en el sentido tradicional, canónico, del género. Por esta razón: se entiende por “cuento” una narración que, a grandes rasgos, tiene un argumento y unos personajes y que es susceptible de una didáctica escisión en principio, nudo y final. Pero ese concepto implica una disciplina, ciertas pautas de trabajo y una dirección predeterminada, un ir deliberadamente hacia algo, que yo no poseo en absoluto.
Para mí, escribir no es ir de un algo hacia otro algo pasando a través de un punto intermedio. No es ir de A a B, y de B a C. Diría que para mí escribir no es escribir “hacia” algo sino “alrededor” de algo. Uno tiene cierta idea del argumento, tiene los personajes, el lugar, el tiempo, cierto registro del narrador y con eso empieza a darle vueltas a ese algo. A veces de cerca, a veces de más lejos. Así, puede rozarlo, envolverlo, abrazarlo. Y también asfixiarlo, supongo, por qué no.
Quiero dejar sentado entonces, que los textos de “El Charco Eterno” no son cuentos. Son, a lo sumo, relatos. Son, estoy seguro, síntomas de mi necesidad de decir, de envolver, de darle vueltas a eso que es imposible (y hasta inútil) de decir directamente, de señalar.
Quienes lo lean, advertirán que hay tramas que se repiten, que casi siempre se habla de situaciones en las cuales (de una u otra forma) alguien está encerrado: una casa, un colectivo, una familia, una cárcel, un apodo. Son muchas las formas del encierro.
Lo cual me lleva directamente al título de la obra y lo que yo supongo como el arquetipo de la inmovilidad: el charco. Un charco es algo que nace y que está ahí, quieto, no puede moverse por sí mismo, no puede crecer ni decrecer por voluntad propia. Es el paradigma de la inmovilidad en el espacio. Y esa inmovilidad trasladada al tiempo sería la eternidad, claro. De ahí entonces, el charco eterno: el encierro absoluto en esas dos dimensiones.
Para finalizar, quisiera agregar algo más a este concepto del narrar, de envolver. Imaginemos al escritor, al autor de una obra como un escultor con un bloque de mármol. El escultor ya conoce, percibe de antemano los límites materiales de los que dispone, el tamaño total. Trabaja con una masa. Empieza a darle forma, pule los bordes, trabaja las imperfecciones. Pero en algún momento debe detenerse, porque la masa con la que trabaja es finita. Entonces, si el escritor no se detiene a tiempo, si quiere decir absolutamente todo, destruiría el bloque, la misma masa con la que trabaja.
Así, la novela, el cuento, el poema que lo dice todo se autodestruye.
De ahí, entonces, la sensación que recorre “El charco eterno”, la idea de que no necesariamente es bueno decir todo, la secreta intuición de que a veces es mejor rozar, envolver, abrazar.

Gracias por venir.

Diego Reis, Jueves 16 de Septiembre de 2010

Para Shelby

2010-09-08T11:35:00.000-07:00

Para Shelby Veuthey, que me salvó de lo que hubiese sido el triste destino de abandonar esta vida sin conocer la amistad, y que (tan pronto) se me ha muerto como del rayo...

Ahora me dicen
que estás ahí adentro
y yo me quedo callado
no digo nada
para qué
pero sé
que eso es inaudito, imposible
decir que vos
podés caber ahí
en un pedazo de madera
sería como decir
que estás
en una foto, en tus libros
tu zanella roja eternamente descompuesta
tus tres violines del siglo pasado
todos tus animales que se quedaron solos
o decir que estás
en mi emocionado ya erosionado recuerdo
o en algún lugar
de la memoria del universo desmesurado
pavadas
ignorancia
o licencias de la lengua
yo sé que vos eras
infinitamente
más pequeño y más grande
que todo eso...

Diego Reis
Presentado en la muestra "Espacio de Fuga",
Villa La Angostura, Sábado 12 de Junio de 2010.

Amarillas Fotos del Tiempo, 3

2010-09-08T11:32:00.000-07:00

Job, I, 19

Un domingo
algo familiar
mi abuelo en el centro
sonriendo satisfecho
con su ají y su vasito de vino rosado
después le prohibirían ambos
mi tío cacho siempre serio
cejijunto seguro
escuchando en la radio
las carreras
o la previa de los partidos
mi abuela allá en el fondo
el delantal antiquísimo en pleno vuelo
vigilando la olla o la sartén
mi viejo conversando con mi vieja
en primer plano
hablando no sé de qué
pero se ve que son felices
y a la izquierda
casi fuera de cuadro
yo con un libro en la mano
un libro grueso
moby dick o la guerra y la paz
uno de los clásicos
atento, receloso del inexorable
en la mesa no se lee
la cara redonda
el pelo eternamente desordenado
yo
yo solo
el náufrago
el único sobreviviente
de ese distraído instante...

Diego Reis
Publicado en Revista “Desde el Andén”, N°12, General Roca, Invierno 2010.
Publicado en Revista "Todo", N°7, Bariloche, Marzo 2011.
Linck: http://www.stodo.com.ar/revistas/revista07/RTODO07.HTML

Hombre del Valle

2010-09-08T11:23:00.000-07:00

Arrodillado, abrazado
a tu sabia sombra
rezo despacio estas sílabas
entre tus suaves y rosadas bardas
canto
a la ciudad de los charcos eternos
la del viento porfiado y la tibia
floración en septiembre
trabajo y sueño
me acuesto, duermo
y descanso
en la ciudad del sol
casi omnipresente
y al norte
cielos sobre cielos sobre cielos
agua estancada y dioses
de cosmogonías olvidadas
que no saben del tiempo
la ciudad del centro y de los barrios
de desierto, mares y selvas
la de paraísos e infiernos
infinitesimales
ciudad de pobres diablos y de reyes
ciudad de los extremos
ciudad profana y sagrada
única o casi idéntica
a cualquier otra ciudad
propia y ajena
dulce y amarga
suave y áspera
ciudad del valle
hombre del valle
soy, entonces
aquí
trabajo y sueño
aquí me acuesto
duermo y descanso...

Diego Reis
Publicado en periódico “La Comuna”, Lunes 1° de Septiembre de 2008
Aniversario de la ciudad de General Roca

Biografía de un quijote

2010-07-05T07:23:00.000-07:00

Lo hallamos un sábado, después de un almuerzo en casa de unos amigos. Era una siesta clara, blandísima, y él estaba manso, aburrido, como exhausto, frente a una plaza en el centro. Sin embargo, prefiero suponerlo en un principio aún más remoto, diez o doce años antes de nuestro encuentro, según lo atestiguan sus fechas, durmiendo sobre el mostrador de alguna tienda, distraído, esperando su turno.
Cuántos pares de ojos se habrán posado en él, pienso, habrán sopesado su aspecto (a estas alturas, es sólo su aspecto exterior lo que reclama la atención), cuántos pares de manos lo habrán ajado, hojeado y devuelto (acaso algo desilusionados) a su lugar. Lo cierto es que alguien se apiadó al fin de sus pobres marcas visibles (su lomo de edición barata, sus tapas blandas, sus páginas de letra microscópica) y lo adquirió a un precio irrisorio.
No sé cuántas casas lo habrán hospedado en todos estos años, cuántas bibliotecas, pero puedo adivinarlo a partir de las señales que todavía ostenta. Al menos, puedo distinguir tres tipos de letras distintas en sus páginas, notas más bien sosas, no agregan nada al texto original. Es más, me arriesgaría a afirmar que ninguno de esos tres individuos virtuales superó la primera mitad en su lectura (lectura más bien eferente). Desde ese límite en adelante, predomina un aroma de virginidad en sus páginas.
Ni ella ni yo fuimos muy distintos de nuestros invisibles predecesores, debo confesarlo. A ella, en realidad, el ejemplar del objeto (llámese lámpara, mesa o libro) le resultaba más bien indiferente. Lo excluyente para ella era la posesión de un ejemplar de cada uno de esos objetos arquetípicos o platónicos. Llenar la casa, ni más ni menos.
Para mí, era más o menos lo mismo, sólo que en la dimensión de los libros. Lo había leído (o recordaba haberlo leído) dos veces, a los once y a los veinte años, sin aburrirme ni entretenerme demasiado. Sé que, íntimamente, me satisfizo más el plan general de la obra (me refiero al plan de acción, a lo estrictamente argumental, a la idea original del libro) que su ardua, a veces hasta torpe, ejecución. En suma, lo había leído pero no lo tenía.
No sé cuál de los dos lo vio primero, lo eligió y decidió comprarlo en aquella tienda, en esa mesa de saldos, si ella o yo. Nuestras versiones, aún nuestros recuerdos de aquél día (como tantos recuerdos y versiones nuestras sobre tantas otras circunstancias) difieren demasiado.
El punto en cuestión es que no era suyo ni mío. Era nuestro. Por eso, no me interesa gran cosa quién de los dos lo conserve ahora. A pesar de haberlo hallado hoy en una caja rotulada con mi nombre (mi nombre garabateado con su inconfundible letra) ya no me interesa gran cosa su destino.
Por eso lo estoy quemando.

Diego Reis
Publicado en "Antología Literaria Roquense" (Fondo Editorial Municipal, 2007)
Foto: Lic. Lázaro Rosenmacher

Alta traición

2010-05-26T10:29:00.001-07:00

Este es un poema maravilloso del poeta mexicano José Emilio Pacheco, acaso su obra más célebre. El poema se titula "Alta traición" y quisiera compartirlo en este Bicentenario de aquel 25 de mayo de 1810. No me atrevería a decir que se cumplen 200 años del nacimiento de la patria, de la libertad, de la independencia o qué. Por lo pronto, es innegable que se cumplen 200 años de aquél 25 de mayo de 1810.

Alta Traición

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
y tres o cuatro ríos.

José Emilio Pacheco

Pedacitos

2010-05-19T10:27:00.000-07:00

Contra la dispersión del mundo
y el desorden del universo
un puñado de pequeños
actos, leves
movimientos al despertar
o después de comer
lo que se supone reaciones
en mayor o en menor medida
pataditas
contra la nada
declarando su profunda y proverbial
lucha contra el vacío
explicarlos es atarlos
es hacerlos más chiquitos
es ir contra la corriente
que los trae
ya formados
ya envueltos
ya prontos
pedacitos de vida
retazos del universo...

Diego Reis, del poemario "En busca de lo efímero".
Foto: Cecilia Fresco.

Máquina de escribir

2010-05-12T05:21:00.000-07:00

Está mirándome ahora. En cambio, yo no necesito mirarla, no hace falta que la mire para tenerla presente. La veo todo el tiempo, aún con los ojos cerrados, aún estando lejos. Ella lo sabe, sin dudas. Lo sospecha, al menos.
Ella me vigila, me acecha. Muda, me reclama con su silencio insistente. Condescendiente, sabe que tarde o temprano volveré a sentarme frente a ella, a deslizar mis manos, mis dedos sobre su delicada estructura, a jugar esa especie de diálogo, al juego que jugamos siempre. Me la sé de memoria, ella sabe que me sabe de memoria también. Yo sé que le falta la letra “b”, ella sabe que me faltan las ideas a veces. Yo reemplazo la “b” con la letra “o” y le agrego la línea faltante con una lapicera negra; ella salva mi ausencia de ideas respondiendo al indeciso golpeteo de mis dedos derramando seguidillas de letras que se transforman en palabras que a su vez devienen en oraciones, todas de su exclusiva invención.
Esos instantes (esos trances en los cuales no puedo escribir) son los más frecuentes. Ella me salva entonces. Despliega argumentos disímiles, asombrosos (cuyo sentido se me escapa la mayoría de las veces) sobre estructuras narrativas cuya funcionalidad soy incapaz de percibir.
Es una Olivetti línea 88, como lo anuncia un rótulo en su frente y en otro en su parte posterior, casi al final de lo que me atrevería a llamar su espalda: “Olivetti do Brasil s.a. Industria brasileira – Guarulhos – (S. Paulo)”. Fue un regalo de mi ex novia, Selene. Me la regaló un miércoles (o un jueves, no recuerdo con claridad). Su piel es de un color verde agua, terso. Yo no puedo escribir nada sin ella. Y no es romanticismo, nostalgia de lo primitivo, reaccionismo ante el avance tecnológico, ya que a mano (el método primitivo por excelencia) tampoco puedo escribir una miserable línea. Sin ella, no puedo hacer nada.
Un miércoles fue, ahora lo recuerdo bien, en la reunión semanal del Centro de Escritores. Selene trabajó un tiempo en la empresa Olivetti. O me contó que su padre había trabajado varios años allí, o algo así, para el caso es lo mismo. ¿Olivetti habrá sido un tipo?, me pregunto. ¿El inventor de la máquina, del modelo o el capitalista que financió el invento, montó la fábrica y la produjo a gran escala?. Ese miércoles la traje en brazos hasta casa, como unas veinte cuadras. Llegué exhausto y la dejé sobre esta misma mesa donde descansa ahora, frente a la cual ahora mismo estoy sentado, escribiendo estas líneas.
Al principio, la utilizaba sólo para escribir algunas cosas, en casos de emergencia. La usaba. No podía acostumbrarme a ella, en realidad. No lograba hacerme a la idea de ella, a su concepto. máquina a mitad de camino entre lo primitivo y lo avanzado, entre la barbarie y el progreso. Pero ella comenzó a absorberme , poco a poco. En las siestas vacías y en las noches llenas de insomnio, hacía su trabajo. Ella me hipnotizaba.
Ella me hipnotiza. A veces la miro durante horas sin saber bien por qué. Tomo mate y la miro, leo algún libro para distraerme de su presencia y aún sigo atisbándola cada tanto, como si quisiera certificar que ella está bien, que todo está en orden. Una vez (lejos, en el trabajo) intenté evocar su imagen y descubrí casi asombrado que recordaba exactamente la disposición de sus teclas sin realizar ningún esfuerzo aparente. Ahora sé que me la sé de memoria.
Y sin embargo, no. Todavía no. Aún no. Aún hay cosas de ella que desconozco y que me intrigan hasta la desesperación, hasta lo inexplicable: una letra “z” grabada en su costado derecho, en ese mismo costado su piel derretida, dañada por el fuego, algunos rasguños, cicatrices, ciertas manchas de pintura y ciertas teclas que aún ignoro para qué sirven.
Ya no puedo escribir nada sin ella. Inútil es intentar evitar nuestros encuentros; a lo sumo, sólo consigo retardarlos. Más tarde o más temprano, no puedo resistir y caigo una vez más a sus pies y la dejo hacer. Lo extraño, lo casi hermoso, es que ya no tengo que pensar, no tengo que hacer nada. Escribir es ya un acto automático para mí, porque ella lo hace prácticamente todo.
Hace tiempo he dejado de entender lo que escribo, de intentar entender. Simplemente me limito a dejarme llevar. A ella es a quien se le ocurren las ideas.
Yo soy la máquina de escribir.

Diego Reis, de la serie “Correspondencias secretas”.
Publicado en revista “Desde el andén”, N°6, Otoño 2008.
Publicado en el libro "Quemiércoles" (Fondo Editorial Municipal, 2010).
Ilustración: Luiso Ligarribay.

Epílogo histórico, por el Licenciado Lázaro Rosenmacher

2010-05-12T05:20:00.000-07:00

Cuando descubrí a Diego Reis tendría unos dieciséis, diecisiete años. En ese entonces, estaba escribiendo un extenso poemario de innegable influencia simbolista titulado “Laodicea”, en doble alusión a la ciudad bíblica y a la obra homérica. Este barroco volumen, según supe, fue convenientemente entregado a las llamas.
Si tuviese que arriesgar alguna definición de Diego Reis, diría que es el poseedor de una memoria acaso excesivamente hospitalaria y una prácticamente incansable capacidad para la observación y el análisis. Todo lo cual para un poeta sería desastroso, sino viniera en su salvación esa voluntaria tendencia suya de combinar, de falsear, de abstraer. Lector empedernido de los griegos, buscador infatigable de las fuentes. Si en algo nos parecemos, pienso, es en el afán de registrar.
“El charco eterno” (opera prima de Diego Reis) no es una simple reunión arbitraria de cuentos: es el conjunto firme, homogéneo de nueve relatos donde todas las palabras están “mirando para el mismo lado”, según el decir de Stevenson.
Reis deliberadamente nos presenta a sus personajes como prisioneros de un lugar o una condición: un colectivo, una celda, una casa, una familia.
En “El charco eterno” el tiempo es tratado espacialmente, como lugar de encierro, y, flotando siempre, la imposibilidad de escapar, de salvarse; eso que Piglia definió alguna vez como “el lugar arltiano”.
En alguna parte de la copiosa obra manuscrita de Reis he leído alguna vez que reducir a un hombre a una anécdota es acaso desmerecerlo, pero que no lo es menos el hecho de reducirlo a un nombre o a un título.
Básteme referir que, estando en cierta ocasión escribiendo intempestivamente, como cada vez que lo asalta la inspiración (cree furtivamente en la inspiración, aunque en su discurso reniegue de ella), y habiéndole yo señalado una taza tirada en el suelo, escurriendo un inidentificable líquido negruzco, sin despegar la vista del papel (donde las palabras volaban) sentenció:
“Tengo muchas cosas en la cabeza. Ninguna se parece a una taza”.

Lic. Lázaro Rosenmacher
Villa La Angostura, Septiembre 2009

Foto: Lic. Lázaro Rosenmacher

Sobre "El Charco Eterno", por María Inés Arce

2010-05-12T05:19:00.000-07:00

Una presentación es una arrogancia. Supone que alguien sabe más de lo que va a presentar que aquellos que escuchan. No es así. Porque la mayoría de quienes estamos aquí sabe algo de lo que escribe Diego Reis y de Diego Reis también. Propongo entonces copensar acerca de este libro que se llama “El Charco Eterno”, editado por El Camarote Ediciones en diciembre de 2009, y acerca de su autor.
Además de lo publicado en la solapa, el autor es también poeta, escribe desde antiguo y trabaja obstinadamente para construir su destino -valga la contradicción- de escritor. Borra toda pena con la música, deja flotar la reflexión en el brillo de un vaso de vino, despierta el día con un mate. Bajo sus pies crece la amistad, ofrece mesa y casa a los amigos. Ama los senderos silvestres y la luz de este valle.
Cuando tratamos de hablar de una obra conviene separar obra de autor. Separada la obra, toma vuelo por sí misma. Pero vamos a atraparla, lo vamos a intentar. Esta es una narración altamente contaminada por innumerables otros autores que están vivos, como funcionando en las páginas en una amalgama viva y locuaz. Una amalgama doble donde no es sólo Borges o Arlt o Berger o Faulkner o Irving u Onetti sino que son todos más el oído, más la mirada lo que constituye el universo de este libro y de otros que están a la espera de que lleguen a nosotros.
Me adentraría en la cosmovisión reisiana excavando rocas como los esclavos pero gozosamente y diría que se encuentran elementos imaginarios que lindan con lo fantástico y elementos oníricos ficcionales -se inventan los sueños- donde la inspiración camina en esos sueños. Dice el primer relato, “Kyrie”:
“Ella me hipnotizó. Me hizo caer en un trance, me hizo alucinar. Entre las fantasías más porfiadas, la nena crecía, se volvía gigante; en otra, se desnudaba delante mío y comenzaba una danza grotesca, imitando los movimientos de una oruga...”
Y en esa danza con esa inspiración hay música, cada momento del relato es un largo, un tempo que merece un tiempo. Hay sensación del tiempo, del gris nublado, de martes. Sensación de martes. Pareciera que un destino fluye casi imperceptible en un milagro que miramos sin ver, en el impulso de desviarse a un pueblo no conocido e incluirse en una procesión, en un hombre que va a cometer un crimen porque esa es su condena.
Hay misterios, no atribuciones de causalidad entre hechos, relaciones no aparentes, observación de microelementos con que crear un universo y desjerarquizar la importancia: todos los aconteceres, las cosas, la luz, se equiparan en una unidad. Y hay una indagación de las causas de hechos cotidianos a través de la percepción.
“Hombre de las preguntas”: “Es fantástico mirar el techo. Está lleno de cosas. Goteras, grietas, rincones de luz y rincones de sombra. Es divertido, además. Es rítmico el techo, es de una letanía absoluta y asombrosa. Hay segmentos que se repiten, hay otros que cantan a la octava, hay otros que son disímiles. Pero todos se complementan, se contraponen. Es una unidad holística, siempre mirando para el mismo lado, siempre en el mismo tono. el techo está afinado.”
Hay elementos cabalísticos que otorgan poder a los nombres, a los días y -como dice el epiloguista- cierto tipo de encierro. En “Credo”, en uno de los breves diálogos encontramos:
“-¿Acá vive la tía?- preguntó Santiago el mayor, que iba hojeando una revista”. Y más adelante: “-Papá no está en el mapa- recordó Santiago el menor”.
Y hay poderosamente un indagar en la memoria, trágicamente: mueren algunos recuerdos. Pero, ¿en qué lugar están? ¿Quién los relaciona para que así vuelvan como símbolos imperfectos, al decir del autor?.
“El charco eterno”: “No sé, lo cierto es que el charco era algo, una cosa que, al menos, me lo recordaba. Guardaba algo suyo. Me lo traía, tan vívido a veces. Pero ahora lo lapidaron, lo sellaron, se lo llevaron hace tiempo. Y tal vez, de ahora en más, yo ya no recuerde a ninguno de los dos por sí mismos sino, apenas, como un vago, imperfecto símbolo del otro”.
Porque hay una patria antigua en la zona escrita por Diego Reis, lo inhallable es dónde habita, como decíamos recién. Dice un poeta amado por Diego: “¿Dónde estarán?, pregunta la elegía/ de quienes ya no son, como si hubiera/ una región en el que el Ayer/ pudiera ser el Hoy, el Aún, el Todavía” (Jorge Luis Borges).
También Paul Klee, pintor suizo-alemán, me ayudó a pensar cuando me dijo: “¿Qué crea el artista?/ ¡Formas y espacios!/ ¿Cómo los crea?/ Elige proporciones”. La estructura de los relatos reisianos es proporciones en equilibrio. Pero cómo va apareciendo la estructura. Va apareciendo a partir de ponerse a pensar la búsqueda de sentido, después se ve cómo se puede armar el texto, cómo se puede armar la totalidad a partir de series. Son partes ensambladas que no parecen agotar sus posibilidades.
A veces el punto de partida tiene que ver con la escucha de lo que dicen ciertos objetos, que desde este punto de vista podemos llamar verbales, objetos verbales que nos hablan y por lo tanto requieren una escucha. Dice un autor, Ricardo Zelarrayán, argentino, que está en una pizzería y oye una conversación y que de ahí “salen cosas”. De un charco que permanece en una calle también salen cosas: un modo de tratar la imagen. Después hay que poner la mirada para que no salga un híbrido en el tono.
Para finalizar, me gustaría opinar: lo relevante no es un cuento, unos cuentos, sino encontrar un sistema que permita elaborar un discurso para la escritura. Eso es lo que creo que halla Diego Reis y que seguirá agrandándose a partir de esta obra.
La impresión final que nos deja es la de transmitir lo que la experiencia de lector le ha enseñado, y es a reconocer la literatura.

María Inés Arce, domingo de otoño, 21 de marzo de 2010

Presentación de "El Charco Eterno", por Silvia Sánchez

2010-05-04T12:24:00.000-07:00

El libro "El Charco Eterno" (El Camarote Ediciones, 2009) fue presentado el domingo 21 de Marzo de 2010 en la cervecería Bahía Creek, de General Roca. Además del escritor, contó con la presentación de las cantantes Cecilia y Mariana Benítez, el guitarrista Adrián Díaz, Guiller y Donky Huayquimil (del grupo Fénix) con Lalo Lara como cantante invitado, las bailarinas Marcela Gaitán y Liliana Huenchul y el Centro de Escritores de General Roca. Estas son algunas fotos de esa noche y, además, el texto de introducción de Silvia Sánchez, quien ofició de coordinadora del evento.

Presentación

Gracias por venir y compartir todos este momento tan importante. Es una ocasión para alegrarse y festejar. El primer libro no es cualquier cosa, y la primera presentación de ese libro, mucho menos aún.
Y Diego es un escritor. Bienvenido también. ¿Cuándo nació el escritor? No lo sabemos, ni lo sabremos nunca. De hecho, todos alguna vez hicimos poemas, escribimos diarios, nos inventamos personajes; y muchos de nosotros -aquí presentes- nos hemos animado a creer en esas letras, al punto de dejar que ese creer se convirtiera en una parte constante de nuestras vidas.
Claro, ahí nace una parte del escritor: el constante.
¡Lo constante no quita lo valiente! Diego es valiente, es uno de los pocos escritores que conozco que tiene el convencimiento de eso que hace -escribir- y que lo ha convertido en eso que es -un escritor-.
He conocido a un Diego que ha elegido las letras como su definición de vida, he visto a un Diego obsesionado con una idea convirtiéndola -como solo un demiurgo lo hace- en un mundo y sus reglas.
Diego es constante -valiente- y talentoso. Autodidacta, apoyado en lo que ama desde el convencimiento de que se puede vivir al 80% con eso, por eso, sin conceder lugar a las distracciones.
Eso admiro de Diego y aplaudo.
Y quiero agradecer a Diego Rodríguez, a Diego Reis, por haber elegido este lugar y esta gente que nunca va a dejar de ser su gente, para hacer su primera presentación de su Charco Eterno, uno de los mundos ya viviente y tangible que este verdadero escritor ha tenido el orgullo de concebir, y que hoy, nacido en libro, regala a la sociedad.
Quiero, por último, disculpar al licenciado Rosenmacher, que tan generosamente ha acompañado siempre a Diego, y esta noche, nuevamente, no podrá dejarse ver porque está en una convención.

Silvia Sánchez

Duende eléctrico

2010-04-26T16:28:00.000-07:00

Duende eléctrico

Sobre las piedras
los panes y los peces
andando
multiplicando los ecos
duende eléctrico mío
y tuyo

vamos y vamos...

Diego Reis, del poemario "La anchura y la llanura".
Este poema integró la muestra colectiva itinerante "Foto Texto Grafos", que convocó a escritores y fotógrafos roquenses en Diciembre de 2009.
La foto que acompaña al poema (y completa la obra) pertenece al fotógrafo Gustavo Miranda.

Color local

2010-04-26T10:30:00.000-07:00

Color local

Bardas
viento valle viento
bardas

Diego Reis, del poemario inédito "En busca de lo efímero".
Este poema (pletórico de localismos) forma parte de la muestra colectiva itinerante "Foto Texto Grafos" que reunió a escritores y fotógrafos roquenses en Diciembre de 2009.
La fotografía que acompaña al poema (y que completa la obra) pertenece al fotógrafo Sergio Bonicatto.

Reseña a "El charco eterno", por Alejo Stopansky

2010-04-25T16:20:00.000-07:00

Declaro que esta reseña es posible gracias a la licencia que tomo prestada del lector atropellado, a veces supersticioso, a veces profano. Tengo delante de mí "El Charco Eterno", serie de relatos plumeados por Diego Reis y editados por la pujante editorial El Camarote. Nuestro mayor autor decía que los novelistas presentan su recuerdo de la realidad ya revisados y ordenados por la memoria, y que ese proceso nada tiene que ver con los tiempos verbales que se utilicen. En sus textos, Reis parece complacer a esa regla borgesiana porque a sus personajes uno los puede conocer por cómo hablan. También por los hechos que cuentan. Próximos a los de novela, poéticos en su discurrir, casi como si estuvieran recitando dentro de la ficción misma: “Los finales son falaces...”. O cuando otro juzga: “Luego del período de obvias negociaciones...”. O: “Las cosas no esperan”.
Escojo los más felices para mí, aunque no estoy muy seguro de aquilatarlos como los mejores (el académico lector ya sabrá hacerlos competir en su íntima carrera de reyes): la trama del inaugurador “Kyrie” y su menos increíble que inconcebible final; la trama de “Sin Título”, donde arriesgo a exponer que el narrador cuenta en un tono de morosidad desesperante; la vertiginosa trama de “Obras Incompletas”, que nos concita a leerlo en voz alta. Creo que los dos primeros juegan con el misterio de la causalidad, al que solemos reducir a la esperanza del azar.
Hay un personaje cuyo carácter lo siento afín a un héroe imaginado por Herman Melville. Preferiría no hacer deambular al lector por las elefantiásicas páginas de “Moby Dick”; preferiría sugerir la eficacia del amenísimo “Credo”.
“El Charco Eterno” tiene una construcción que condice con el epígrafe que enarbola. La disposición es lineal; la narración es regresiva y sinuosa. Entiendo que al autor le atañen por igual la calidad estética, los experimentos narrativos y el tiempo psicológico del personaje. “Virginia en Once” es íntima, es cándida, es una heroína que yo quisiera encontrar en la parada de Mitre y Maipú o en cualquier estación imaginaria.
Párrafo individual merece “Culpabilidad”, acaso el más logrado de la serie, a lo mejor en él Reis combina muchas -pero no todas- sus virtudes: remite al universo kafkiano. Innegablemente, no hablo de esa angustiosa disposición burocrática de fiscales, abogados, jueces, testigos y guardia cárceles.
Héctor Bianciotti –en una obra de cuyo nombre me he querido olvidar- propone que la mayor aspiración de la literatura consiste en remedar la palabra hablada. Los relatos de Reis son literal testimonio de haber acogido con holgura esa pretención.

Alejo Stopansky

Para el Blog "Sin Ataduras"

Linck: http://sinataduras53.wordpress.com/2010/03/31/el-charco-eterno-de-diego-reis-resena/

Hijo del instante

2010-04-25T06:56:00.000-07:00

Lo despertó una tos seca, apocalíptica, a su lado. Con los ojos aún cerrados, pudo percibir un infinito murmullo extendiéndose más allá de la puerta (era evidente que había una puerta, ya que el sonido llegaba a él como filtrado, delgadísimo), y además pasos, pasos que marcaban un ritmo constante, aterrador, acercándose y perdiéndose sin llegar nunca a apagarse, para luego recomenzar. Algo tribal había en ese ritmo, tal vez el eco que lo multiplicaba, que le servía de sostén. Entonces, abrió los ojos. Los párpados, dominados por la inercia, tardaron en responderle. Con lentitud, distinguió una superficie blanca, perturbadora de tan blanca, impávida. Descubrió que era un techo, descubrió (hasta entonces sólo era una sospecha) que estaba acostado.
La desértica tos volvió a bramar, esta vez con mayor ahínco, aunque declinó palpablemente en intensidad. La tos volvió a empujarlo, esta vez definitivamente, hacia el mundo físico, hacia la realidad.
Desde su posición (aún no se sentía dueño de todo su cuerpo, aún no sabía si era cómoda o incómoda) pudo contar cuatro camas, además de la suya. Todas estaban ocupadas, sitiadas, en todas se atrincheraba un fulano, cada cual más o menos odiándose y odiándolo todo exhaustivamente. Lerdo, fue recuperando el control, recuperándose a sí mismo. Intentó incorporarse, pero casi de inmediato, un dolor fino, gélido, se incrustó como una navaja en su costado derecho y lo volteó de nuevo de espaldas. Exhaló sonoramente un aliento sucio, turbio, de un sabor vagamente tóxico. De seguro, no hacía mucho tiempo había vomitado. Tomó una amplia bocanada de aire y con esa bocanada tragó una masa nauseabunda de saliva. Y tosió, él también.
Le hizo bien, aparentemente. Experimentó una notable mejoría. Con mayor tacto esta vez, se incorporó apoyándose en los codos. Bruscamente, se sintió tironeado, y entonces advirtió que estaba conectado a una bolsa que, a su vez, colgaba de un soporte metálico, una bolsa que irrigaba un líquido blancuzco a su sangre. Asqueado, se la extirpó en un solo movimiento.
Bajó las piernas, débiles aún, y se sentó en la camilla. Alguien de esa habitación, acaso el mismo de la tos, esbozó una risa casi incrédula. Efectuó, por primera vez, un recorrido completo con la mirada. Junto a la camilla, en una especie de banco, reposaba un montón de ropa. Alargó los brazos y se vistió como pudo, sin bajarse aún. El pantalón le pareció desmesurado; la camisa y el saco, exiguos. La risa se repitió, quebrándose al final en un severo acceso de tos.
Se incorporó al fin, intentando distribuir su peso inconsistente en las piernas perezosas. Adivinó o supo que bajo la camilla habría un par de zapatos marrones. Buscó con los pies: allí estaban. Se los calzó con algún esfuerzo, pero fue incapaz de atarse los cordones. Despacio, con paso impreciso, fue avanzando hacia la puerta entreabierta.
El exterior del hospital (o aquello, lo que fuera que cumplía o nó el papel de hospital) era un patio así nomás, a cielo abierto. En el centro había un mástil con una bandera que no ondeaba porque no había viento. Parecía una escuela. No le fue difícil hallar la salida, un portón de fierro desvencijado. Salió, lerdo, arrastrando los pies centímetro a centímetro. Ya fuera, dobló hacia la derecha y comenzó a andar, pegado a la pared.
Hasta ese instante, en lo único en lo cual había podido ocupar su pensamiento era en salir. Ahora, pudo librarse de ello. El caminar era una actividad casi inconciente, no precisaba mayor atención. Sin embargo, había quedado un hueco, un vacío sin explicación en su cabeza. No recordaba nada. Hizo esfuerzos disímiles, todos igualmente inútiles. Intentó rescatar una presunta última imagen, la precedente a su despertar en el hospital. Fue idénticamente infructuoso. Antes de eso, todo era oscuridad, salvo uno o dos detalles abstractos.
Un bocinazo lo paró en seco. El auto, que había frenado abruptamente, volvió a arrancar y el conductor, anónimo, le escupió una prolija puteada en la cara, antes de acelerar y desaparecer. Decidió que ya recordaría, más tarde o más temprano. Siguió su camino, esta vez desparramando la vista a su alrededor.
Era la siesta de un día soleado, aunque algo fresco. Marzo, tal vez abril. Las calles, asfaltadas pero angostas, pertenecían evidentemente a un suburbio. Lo desconcertaron, no supo por qué, las extrañas contorsiones del tronco de un árbol. Se quedó mirándolo un largo rato. Entonces, como si ese débil asombro hubiese activado algún misterioso mecanismo de su conciencia se detuvo, como temiendo que cualquier movimiento excesivo frustrara su desarrollo y función. Iluminado, metió las manos en todos los bolsillos del saco, la camisa y el pantalón, pero fue en vano. No hallo nada, ni un rastro de identidad.
Decepcionado, determinó aferrarse a lo poco (casi nada) que tenía. No poseía demasiadas certezas, pero dos cosas eran irreprochables, irremediables: una, él era un hombre; dos, él era un hombre viejo.
Abandonó la intención de recordar, ya habría tiempo para eso. Se sentía cansado, abarrotado. Al final de cuentas, para qué recordar, razonó. Se sentía tan bien así, tan ajeno a todo, lejano. Si había olvidado, de seguro sería por alguna razón, conciente o inconciente, razón que él habría sabido justificar. De alguna forma, confiaba en esas razones desconocidas, sentía que esa confianza era un vínculo secreto, inexpugnable con el hombre que antes sabía y que había decidido olvidar.
Desembocó en una plaza amplia. Resoplando ruidosamente, se acercó al árbol más próximo y se sentó en el suelo, apoyándose de espaldas en el tronco áspero, centenario. Se declaró profundamente agradecido, sin saber bien por qué, en realidad. Cerró los ojos. Los sonidos venían a él como difusos, como atenuados por un filtro. Por un instante, le pareció entrever una imagen antigua, familiar, una imagen abstracta, sin correlativos físicos. Pero fue nada más un instante, nada más un fantasma irrecuperable.
Abrió los ojos una vez más, pero ahora la luz lo lastimó y tuvo que volver a cerrarlos de inmediato. Así los dejó, aliviado, reconfortándose. Aún unos segundos más tarde parecía seguir descansando, durmiendo, borracho tal vez, pero lo cierto es que ya había dejado de respirar.

Diego Reis, del libro "Correspondencias secretas".
Publicado en revista "Desde el andén" N°5, Verano 2007.

Mona Lisa encuentra a Buda

2010-04-20T10:27:00.000-07:00

Este es un cuento maravilloso de Spencer Holst, uno de mis ídolos y acaso el escritor con el que aprendí a leer. Forma parte del libro ya antológico "El idioma de los gatos", hoy casi inaccesible, que publicó De La Flor (1972) y que reeditó en los noventa, con un prólogo genial de Rodrigo Fresán.

Allá arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, las cortinas ondularon, las cortinas ondularon y Mona Lisa entró por un extremo de una pequeña sala en la que colgaban muchas cortinas.
Allá arriba, en el cielo, las cortinas ondularon, ondularon, ondularon, y el Buda entró en la sala por el otro extremo.
Se sonrieron.

Spencer Holst, del libro "El idioma de los gatos" (Ediciones De La Flor, 1972)

El Charco Eterno

2010-04-20T10:24:00.001-07:00

“...entonces el tiempo se convierte en tu desdicha”.
William Faulkner

13 de enero. Llueve desde hace tres días. Estoy escribiendo, quizá impulsado más por la necesidad de hacer algo que por la necesidad de contar nada. Estoy escribiendo, como otros hacen ejercicio, trabajan o miran televisión. Para poblar el tiempo, para variar esta enfática mediocridad, para no embrutecerme o para terminar de embrutecerme del todo.
De cualquier forma, no hay demasiado que contar, al menos en lo que respecta a hechos físicos. Probablemente, más tarde o más temprano, termine escribiendo de él. Quizá sea lo único que refiera, directa o indirectamente.
Se lo llevaron hace mucho tiempo, y lo raro es que tal vez ya ni siquiera lo recuerde por sí mismo, sino, apenas, como un símbolo.

15 de enero. Éramos chicos. Desde que habíamos empezado a cursar a la mañana, íbamos todas las tardes, a las cinco en punto, a la salida de la escuela de las monjas, para ver a las chicas en polleritas. Por supuesto, los días de viento eran una fiesta para nosotros. Ahora, en cambio, en esta masa de altas e incoloras construcciones, el viento es tenue, uniforme, casi ausente. Los días apenas muestran diferencias. Pero entonces y allá, no. Papá estaba vivo, aunque lo veíamos a las perdidas. Era para mí (y eso es, acaso, lo único que no ha cambiado) un fuerte, incomprensible olor a plástico, una extraña palmada en la cabeza y el ruido tintineante de las llaves.
No sé si habrá sido algo diferente para él.

17 de enero. Hacíamos lo que nos daba la gana, desde siempre, desde que tengo memoria. Y si la escuela vino a interrumpir nuestra libertad, con el tiempo fue convirtiéndose en una excusa más para estar fuera de la casa la mayor cantidad de tiempo posible.
Otra fiesta era la lluvia, a pesar de que entonces (y como única excepción) no nos dejaban salir. También con el tiempo supimos aprovechar ese raro, arbitrario encierro. Nuestra calle se inundaba completamente. La calle entera era un solo charco. En el invierno, no alcanzaba a secarse entre una lluvia y la siguiente. El charco eterno, le decía él. Yo era el mayor, yo era la fuerza, pero lo admitía entonces y lo admito ahora: él era el de las ideas, el genial.

Más tarde, ese mismo día. Era pura tierra el barrio, entonces. Y cuando llovía, era pura agua. No había término medio, no conocíamos el barro. Desde esta misma ventana, veíamos crecer el nivel del agua, milímetro a milímetro, hasta alcanzar la vereda. Atestiguábamos agigantarse el charco, ansiosos, ya entreviendo el agua oscura destilando de las ropas de los transeúntes, ya riéndonos desde antes. Desde esta misma ventana, ahora perpetuamente clausurada, le tirábamos piedras al charco eterno.
Estoy escribiendo día por medio, sólo en días impares, no sé por qué.

18 de enero. Hoy escribo, más que nada, para romper esta imparidad que estaba sosteniendo. No quiero transformar esto en alguna especie de rutina, ni siquiera en una relación lineal. Tal vez no me conduzca a ninguna parte. Tal vez, elípticamente, ya lo he dicho todo.

19 de enero. Recuerdo, intento recordar, la semana anterior. Esa semana había llovido, no con demasiada intensidad, pero sí sostenido. Nosotros ya estábamos temiendo un fin de semana enclaustrados, así que cuando el sábado vimos renacer un cielo despejado, respiramos con idéntico alivio. La abuela había venido a cuidarnos, porque mamá había tomado unas cuantas guardias corridas en la clínica. Doble alegría. La abuela rezongaba mucho, pero veía poco. Además, se dormía a cada rato. Definitivamente, no era rival para nosotros. Después del desayuno nos escapamos. Decidido explícita o implícitamente, sabíamos que no íbamos a volver sino hasta muy tarde.

20 de enero. Anoche tuve este sueño: estoy en Italia, a mediados del siglo XIX, en una biblioteca descomunal. Me acompaña un tipo grande, gordo, de unos cincuenta años: es Marlon Brando. Buscamos un libro que no podemos encontrar, un libro prohibido. Finalmente, en unos anaqueles roñosos, clausurados con una lona, lo encuentro. Marlon Brando simula un ataque de epilepsia para distraer la atención, y yo huyo por una puerta trasera. Vuelvo a casa, ya es de noche. Siento que he sido perseguido, que me vigilan. Hay alguien apostado en la puerta. Me he convertido en un peligro para ellos (¿para quiénes?), se está preparando un ataque en mi contra. Miro por la ventana que da al patio del fondo, imaginando un posible recorrido en caso de tener que huir. Advierto que las persianas están clavadas a los marcos. Alguien, concluyo, debe haberlas clavado en mi ausencia. Me comprendo atrapado, irremediablemente perdido. Entonces, me siento, tomo el libro y comienzo a leerlo, muy tranquilo.

21 de enero. Teníamos todo el tiempo del mundo pero, de todas formas, siempre corriendo, pasamos a buscar a los mellizos Del Pozo y a Fernández. Todos vivíamos en la misma manzana. Nosotros éramos los que pasábamos a buscar a los demás, indefectiblemente, supongo que porque desde un principio había quedado establecido así en el grupo. Había premisas internas tácitas, fundamentales: los mellizos pagaban casi todo, Fernández era el más serio (quizá por eso le decíamos, al principio en broma, simplemente Fernández), nosotros éramos la columna vertebral.
En esa época, se nos había dado por ir a la casa del Parpa, un chico de nuestra escuela, pero que vivía como a veinte cuadras. Nos instalábamos ahí todo el día, sin ningún tipo de vergüenza. Tomábamos la leche, jugábamos a las cartas, mirábamos la tele y, de paso, mirábamos a la hermana, que estaba en séptimo. La espiábamos, en realidad. Pobre Parpa, tu hermana fue siempre tu boleto de entrada, tu crédito siempre abierto, pero fue también tu eterno martirio.
Le habíamos puesto Parpa porque tenía la costumbre, el tic supongo, de parpadear cada dos palabras. Palabras y no segundos, porque cuando estaba callado no parpadeaba. Pero bastaba que enunciara una frase mínima para que se largara a parpadear como un desenfrenado. Nos mataba de risa.

23 de enero. Soñé esto: tenía ocho años. Entraba a jugar a una casa abandonada. Era una siesta de verano, mansísima. De repente, ruidos antiguos, dormidos, comienzan a despertarse: pasos, una mujer meciendo un carrito, cantando una canción de cuna, hombres discutiendo. Los sonidos comienzan a multiplicarse y a superponerse. También, comienzan a surgir en escena cosas desdibujadas, casi materiales, pero yo entiendo que son recuerdos, apenas ecos de imágenes. Se me acercan, me abordan. La intensidad de ambas presencias se vuelve insoportable y yo caigo al suelo, retorciéndome, apesadumbrado por imágenes y sonidos que están en pena, que buscan alguien que los conserve.

25 de enero. Comimos en casa del Parpa. Después nos aburrimos y fuimos a jugar al fútbol a la plaza. Se hizo muy tarde. Tuvimos que volver corriendo.
He vuelto a escribir solamente en días impares. Voy a dejarlo así.

27 de enero. Ansiaba este momento, ahora que lo había instaurado. Elegía las palabras, medía las frases. Pero he descubierto, releyendo, que estoy transformándome, con o sin verdadera intención, o un poco de ambas cosas. Lo cierto es que este no soy yo. Es decir, no soy exactamente, totalmente yo. Esto es demasiado literario para ser un diario. Voy a ponerle un fin, pronto.

3 de febrero. Estábamos como a cuatro cuadras. Era una carrera. Desde la esquina, alcancé a ver la casa totalmente a oscuras. No había peligro: la abuela dormía, seguramente. Yo era más rápido que mi hermano, le llevaba varios cuerpos de ventaja. De repente, me pareció oír un grito o algo parecido a mis espaldas, pero no me dejé distraer. Llegué primero, y me quedé ahí, medio encorvado y con los brazos en jarra, recuperando el aliento.
Pero él no llegó. Cuando levanté la vista, no estaba en ninguna parte. Enseguida, pensé en una broma (él siempre estaba haciendo esa clase de cosas), pero tuve que descartar esa hipótesis de inmediato. Salí corriendo, disparado, hacia él. Estaba tirado, boca abajo en medio de la calle inundada, a unos sesenta o setenta metros de la casa. Se le veía apenas un manojo de pelos.
La calle estaba desierta. El barrio era una tumba, más que nunca. Lo levanté como pude, diciendo su nombre, gritando. No reaccionaba. Lo llevé, arrastrándolo, medio sollozando todo el camino, hasta la puerta de casa.
Ahí nos encontraron, no sé cuánto tiempo después.

8 de febrero. Estoy en un pozo. Ya no le encuentro sentido a continuar con esto. No sé bien qué orientación darle ahora, para qué además. Más me hubiese valido unir, una detrás de otra, hileras de palabras no demasiado arbitrarias.
He equivocado el camino. Ahora está cerrándose sobre mí, otra vez.

8 de febrero, cerca de la medianoche. No acabo de hacerme a la idea de que ese hecho sea consecuencia o causa de algo. Prefiero imaginarlo aislado de la continuidad temporal (si es que en verdad existe algo así), ocurriendo solamente en el espacio. Menos me duele pensarlo como un signo, como una premonición. O un hecho llano, suelto, puro.
Pero estamos atados a la causalidad, somos hijos de la causalidad y, eventualmente, siervos. La vemos pacer, cansina, casi vegetando, uniendo con pulso tranquilo los vagos acontecimientos de nuestras vagas vidas. Creemos entenderla quizá, teniéndola siempre a mano. Pero un día se desboca, rompe el invisible yugo y patea como una mula mañosa. Saca un piano de la chistera y te aplasta.
A él se lo llevaron, un par de meses después. Ya no podía vivir con nosotros, dijeron.

14 de febrero. Hoy dejó de llover, al fin. Desde la ventana, vi a la vida despertarse nuevamente, en un rito antiquísimo: un par de viejos afloraron a los patios, se dejaron oír algunos pájaros. Pero fue sólo durante un exangüe cuarto de hora. Pronto, la noche se hizo presente. Fue surgiendo, cobrando progresiva nitidez, comiendo perezosamente al barrio, hasta hundirlo en la escuálida quietud de la que, al rato nomás, pareció no haber sido arrancado nunca.
Si antes, después de una lluvia, la calle se llenaba de charcos, se convertía toda en un solo charco, ahora todo es liso, llano. El agua, quién sabe a dónde va. Golpea contra el asfalto y desaparece.
No sé, lo cierto es que el charco era algo, una cosa que, al menos, me lo recordaba. Guardaba algo suyo. Me lo traía, tan vívido a veces. Pero ahora lo lapidaron, lo sellaron, se lo llevaron hace tiempo; y tal vez, de ahora en más, yo ya no recuerde a ninguno de los dos por sí mismos sino, apenas, como un vago, imperfecto símbolo del otro.

Diego Reis, del libro “El charco eterno” (El Camarote Ediciones, 2009).
Foto: Shelby Veuthey

Lo que está y no se usa nos fulminará

2010-04-15T11:35:00.000-07:00

Este es un poema excelente, "cortazariano" me atrevería a decir, de Ricardo Arriagada, llamado "Pensando". La alusión al tema "Elementales leches", de Spinetta, es clara y declarada por el autor. También puede oírse la versión maravillosamente leída por Marcelo Marán, en el disco cuádruple "Al flaco, dale gracias".

Me preguntaba
para qué el pasaje San Ignacio,
para qué el segundo nombre de mi amada,
para qué el color terracota en general
o la revolución cultural en el estado chino
o el raro formato de algunos peines
o las vacaciones pagas de operarios difuntos...

En fin, me interrogaba
sobre los perros diminutos y ruidosos,
los aros en el vientre de una mujer gorda,
las maldiciones en dirección al cielo nocturno,
o esas antiguas lenguas nórdicas
o el inmenso estadio de Ferro...

Es decir, me preguntaba
en nombre de qué son necesarias
aquellas aguas estancadas,
tanta solidaridad con los esclavos neozelandeses,
el orden de los cubiertos en la mesa...

Y he consultado además,
filiación, aspectos básicos, nombre y dirección
de lo decorativo últimamente,
de lo que está y no se usa.

Ricardo Arriagada.
Foto: Paula Salvucci

Informe general del tiempo

2010-04-15T11:16:00.000-07:00

En las intrincadas calles de un arrabal de Grecia
dos hombres han conversado un tarde:
uno buscó una definición fantasmal
y el otro quiso desentenderse
del tiempo, que es el animal
que los devoró a los dos.

En las pobres construcciones de la memoria,
los hombres y los lugares son
apenas accidentes, apenas
paréntesis rengos
en una historia ciega.

Padres adoptivos,
hijos naturales,
híbridos mezclándose
en un juego de aristas duras,
de almas marcadas.

Oscuros hombres y oscuras mujeres
entreverándose en rincones
domésticos y trágicos.
Al final, la vida
es bastante elemental
en el llano de los hechos.

Respirar, comer,
andar, tal vez amar,
construír y destruír tanto,
y a fuerza de fallar,
entender
que cualquier orden es increíble,
que el tiempo es una esfinge oxidada,
una bestia tartamuda y distraída
hablando sola.

Hoy es lunes por la mañana
en mi barrio, hoy
juro que me da una mezcla
de felicidad y tristeza
mirar
a dos viejos conversando.

Diego Reis, del poemario "Lo levemente ajeno".
Publicado en "Antología poética roquense" (Fondo Editorial Municipal, 2007).
Publicado en el Periódico "Secretos Literarios" Nº4, Junio 2005

Biografía

2010-04-15T11:07:00.000-07:00

Un hombre nace
con todas las puertas abiertas
y hace todo lo que hace,
llora, mira y quiere,
con el corazón descalzo.

Pero mientras crece
o en un instante equis de su vida
aprende o alguien le hace aprender
que no está bien
mostrarse así.

Entonces
se va cerrando
poco a poco,
se va volviendo un extraño
con todo lo que lo rodea,
con todo lo que ve, toca y siente,
hasta llegar al punto irreversible
donde hasta lo familiar
se va tiñendo de matices desconocidos.

Así, el hombre va volviéndose
un marginado, un paria, un pobre diablo
en un mundo lleno de pobres diablos.

A medida que avanzan los años
va alimentando su propio universo,
lo va poblando
con recuerdos y esperanzas, caricias y gestos
que tal vez nadie más que él conocerá:
con manchas, sonidos y colores,
con aromas, placeres y cristales,
con miradas inocentes y encarceladas,
con lluvias mezcladas con atardeceres.

A dónde van
todas esas cosas
cuando ese hombre muere:
nadie sabe, pero
siempre, en todas partes, todos
somos ese hombre.

Diego Reis, del poemario "Lo levemente ajeno".
Publicado en el periódico "La Comuna", Diciembre de 2005.
Foto: Cecilia Fresco

Qué es Animal del Tiempo

2010-04-15T07:53:00.000-07:00

1.
Soy del tiempo, a pesar de todo.
Mi historia ocurre (en parte) en función del tiempo. Esa parte es la biológica, mi animalidad, es el cuerpo sucediendo, percibiendo, respirando, alimentándose, descansando, declinando, muriendo.
Pero que quedaría de mí si me sacaran el tiempo. Quedaría lo no animal, supongo. El monstruo, lo que existe en mí ex nihilo, lo que quiere persistir en mí a pesar de todo.
Quedaría el alma, supongo.
Que es lo que le queda a uno cuando le quitan el cuerpo.

2.
Quisiera ser uno u otro.
Ser las dos cosas es una incómoda aberración, una dualidad que me debilita. Mi cuerpo no puede ser cuerpo en toda su capacidad, mi alma no puede ser espíritu en toda su plenitud.
Por eso avanzo a oscuras, tropezando. Ni siquiera a oscuras, sino entre grises y pardos, claroscuros, dudas. Mi cuerpo duda de lo incorpóreo mío, mi espíritu duda de mi corporeidad.
Por eso avanzo inventándome, como todos, el camino, el caminar, la razón o la necesidad para el camino, la razón o la necesidad para el caminar. Inventándome, de a ratos, la presunta determinación o la presunta libertad, lo que eventualmente me convenza, me sostenga mejor.
A veces (ya casi todo el tiempo) desearía dejar de ser lo que soy. Ser, sustancialmente, algo más o algo menos. Pero es muy difícil no ser quién uno es, dejar de ser lo que uno es en esta realidad, abandonarse.
Es prácticamente imposible por esta breve, incuestionable razón: Si uno no es lo que es, ¿qué otra maldita cosa va a ser?

3.
Soy, entonces, esto: un animal en el tiempo. Un animal del tiempo.
Tal vez, pienso, nunca llegue a ser verdaderamente un hombre. Tal vez siempre seré esto que ahora soy.
Apenas algo en los alrededores o en los límites de un hombre.

Fragmentos de la novela de Diego Reis "Animal del tiempo".
Foto: Paula Salvucci

Presentación

2010-04-15T07:31:00.000-07:00

Diego Reis nació en La Boca y creció General Roca (Río Negro). Desde los 19 años es integrante del Centro de Escritores de esa ciudad, con el cual ha publicado la novela colectiva "El hombre de traje blanco" (PubliFadecs, 2002)y editado la revista literaria "Desde el andén".
Ha sido becado por Fundación Antorchas y FundeSur (2002-2003) y por el Fondo Nacional de las Artes (2007) para participar de los talleres de análisis y proucción de Narrativa, donde estudió con los profesores Marcos Mayer y Leopoldo Brizuela, y Vicente Battista, respectivamente.
Sus textos han sido publicados en diversas revistas, periódicos, blogs y antologías, entre las cuales cabe destacar las primeras "Antología literaria roquense" y "Antología poética roquense" (Fondo Editorial Municipal, 2007) y "Estación Trece" (FEM, 2008), fruto de los encuentros de la Beca del Fondo Nacional de las Artes.
En el 2008, fue seleccionado por escritores de toda la provincia para integrar (junto a otros veinte poetas) el volumen "Poesía Río Negro, II. Poesía consultada y comentada".
Recientemente, ha publicado su primer libro de cuentos, "El charco eterno" (Ediciones El Camarote, 2009).
Actualmente reside en Villa La Angostura (Neuquén), donde edita y dirige la Revista de Arte, Cultura y Sociedad "Rescate".

Foto: Cecilia Fresco